















































































































































































































































































































































de todo Sierra Leona y sabia como contactarlas. Asi que
aquellas redes todavia existian, estaban escondidas, pero eran
operativas, y todas las mujeres se conocian. Si llamaba a una y
le decia: "Te llamo porque me ha dado tu nombre tal..." Ellas
me contestaban: "Si, claro, cuenta conmigo".

Margo: ;Representaban a todos los sectores de la sociedad
(mujeres rurales, urbanas, de clase media, ricas, pobres...)?

Yasmin: Mayoritariamente si. Logicamente, como suele pasar,
las mujeres de la €lite dominaban. Pero en Freetown teniamos
muchas mujeres desplazadas, muchas de las zonas rurales, y las
organizaciones de mujeres trabajaban con ellas. Hicieron
mucha formaciéon, mucho trabajo para mejorar sus capacidades
y su economia. Habia redes que se centraban particularmente
en este sector. Asi que mantenian vinculos con sus
comunidades de origen y podian abarcar una gran diversidad.
Incluso ahora puedo ir a muchas partes del pais y encontraré
mujeres que me reconocera de algo que hicimos el afio 95.

Margo: Es un gran éxito.

Yasmin: Si, fue un gran reto y supuso una gran mejora. Todavia
lo es.
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Margo: ;Como te afectd personalmente y como encajas
estas lecciones con el trabajo que estas realizando
actualmente?

Yasmin: Bueno, la mayor parte fue muy positiva. Ya hace mas
de diez afios que empezamos y las mujeres todavia
continuamos con las actividades politicas. En MARWOPNET,
cuando me converti en la responsable de la seccion nacional,
me interesaba mucho que se expandiera fuera de la capital.
Cuando la creamos, y debido a la guerra, las zonas rurales eran
practicamente inaccesibles. Asi pues, del 2000 al 2004 la
MARWOPNET se limit6 a Freetown. Las mujeres de la capital
debian salir y las mujeres con las que nos reunimos eran mas
beneficiarias que responsables. Sin embargo, desde el 2004 he
intentado que sea mas real nuestra incidencia entre las
marginadas. Para ir a las comunidades y establecer los
vinculos, para que nos hablen y poderlas ayudar si quieren
hablar con quien sea, o hacer de portavoz si lo necesitan. Me
senti muy bien cuando oi que una mujer, en uno de los distritos,
le decia a una amiga: "Si te ha dicho que te llevard a ver al
presidente, lo hard. jPuedes confiar en ella!". Intentamos
mantener este principio de facilitar que hablen por ellas
mismas. Puede ser dificil, pero no lo es tanto como parece,
pues estas mujeres estan muy capacitadas. Solo les faltan las
oportunidades o los contactos.
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Margo: (Estas experiencias han cambiado tus opiniones
sobre quienes son realmente las mujeres?

Yasmin: Si. Bueno, probablemente no. Cuando miro atras veo
que mi abuela tuvo una gran influencia en mi vida. En la
superficie puedes ver a una africana analfabeta y pobre. Si ves
una fotografia suya, pensaras: ";Quién es esta?" Pero de hecho,
tenia muchas capacidades y recursos, muchos conocimientos.
Cuando hice mi master sobre derecho humanitario, hice
también jurisprudencia isldmica. Y estaba estudiando la ley
sobre el matrimonio y pude ver todo aquello que mi abuela
solia decirme. Sus conocimientos sobre las leyes malachi y las
islamicas eran absolutamente exactos. Las conocia interior y
exteriormente.

Margo: Y no tenia ninglin master...

Yasmin: jExacto! Y todo lo que me habia explicado era
correcto. Muchos musulmanes jovenes, de mi generacion, no
saben nada de esto. Recuerdo a mi tia diciéndome que su padre
insistia en que las mujeres aprendieran el Coran igual que los
hombres. Ella solia quejarse porque ¢l decia que tenian que
hacerlo por encima de otras prioridades. Ahora veo que aquel
hombre insistié mucho, y verdaderamente asi las educ6, porque
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después de esto hablé con mis tias y todas eran muy ilustradas.

Y hasta hace poco no me habia dado cuenta que existe una
tradicion de mujeres intelectuales en el islam. No le habia
hecho caso. Hay un libro, la biografia de Nana Asma'u, la hija
de Usmanu Dan Fodio (el guerrero musulman que establecio el
califato de Sokoto en el norte de Nigeria). Su hija fue una
pensadora y profesora notable.

Margo: Asi pues, ;tu abuela te influencio?

Yasmin: Definitivamente si.

Margo: ;Quién mas te inspir6?

Yasmin: Bueno, muchas mujeres de mi familia fueron muy
inspiradoras. Mi madre es una bibliotecaria muy interesada en
la historia, la tradicion familiar y la genealogia. Asi es como
conozco todas estas historias maravillosas.

Margo: Antes de la entrevista, cuando estibamos en el
taller, has mencionado la diferencia entre las mujeres de los
margenes y las mujeres de la cumbre, como una metafora
de la division entre las mujeres en la academia y las que

-116-



estan en las organizaciones de base. ;Qué tipo de relacion te
gustaria que mantuvieran ambos grupos? ;Crees que el
potencial para los dos colectivos es que trabajen de manera
conjunta?

Yasmin: Habia otra mujer con la que nos hicimos muy amigas,
Hajia Aisha Sasu. Era una mujer krio, nacida cristiana pero que
habia aceptado el islam. Una de las cosas que me dijo fue:
"Tienes estudios y muchos conocimientos, ahora los debes
emplear para nosotras. No te imagines ni un segundo que Dios
te ha dado estas capacidades para tu unico provecho. No, es un
objetivo". Y esto creo que es lo que se ha perdido. Me parece
que las universitarias no comprenden las conexiones entre ellas
y las mujeres de las comunidades. Cuando vives en segun qué
partes de Africa, puedes sentirte muy mal porque tu tienes
mucho y otras tan poco...

Margo: ;Debido a las desigualdades sociales?

Yasmin: Exactamente. Suelo decir a mis amigas de Ia
universidad que saben que formo parte de la clase alta, parte de
"el enemigo". Pero puedes hacer lo que Hajia nos pidid que
hiciéramos. Por ejemplo, nos dijo: "No me gustan los términos
como 'grupos de base'. Es como si nosotras estuviésemos
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debajo y vosotras encima. Marchad y regresad con un término
mas adecuado". Le propusimos "mujeres del éambito
comunitario", que aceptd. Asi que si podemos hacer lo que
Haija nos pidid, creo que puede ser muy satisfactorio, porque
significa que puedes utilizar tus capacidades hacia las demas y
obtendras una buena recompensa por ello. Si no tiendes a lo
"colectivo" (en oposicion a la cultura "individualista" occi-
dental), si no trabajas con las personas a nivel comunitario, si
no te mantienes con tus raices africanas, tendras problemas.

En la universidad, las mujeres son muy individualistas, asi que
facilmente son victimas. He sufrido malas experiencias en el
ambito publico y oficial donde me he sentido como una
victima, sola y desprotegida. Asi pues, creo que las relaciones y
los vinculos son un beneficio para ambas caras de nuestro
trabajo. Caminar juntas facilita que las personas tengan mas
maneras de verse y entenderse y vivir consigo mismas. Algunas
de las experiencias que han tenido las mujeres, no tienen
palabras, van mas allad de la comprension. En el tipo de so-
ciedad que has crecido, no encuentras las palabras para
describir algunas de las barbaridades. Otras pueden venir y
ayudarte con los términos que necesitas para entender, procesar
y gestionar tu experiencia.

Margo: De alguna manera parte del trabajo es ayudar a las
otras a ser plurilingiies, a tener varios lenguajes
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dependiendo de las situaciones. Y en tu experiencia con
Hajia, parece que también debes reconceptualitzarlo. No
solo se trataba del concepto "de base", sino que tu, como
profesora, también aprendias. Es un proceso reciproco.

Yasmin: Absolutamente. Estamos constantemente aprendiendo,
y creo que siempre seré estudiante. Me gusta aprender. Ahora
empiezo a ver que tengo ciertas capacidades de liderazgo, pero
creo que mi instinto natural siempre ha sido el de ser alguien
que esta el altimo, que sigue.

Margo: ;De verdad? ;No me lo puedo creer!

Yasmin: Si. Solo recientemente empiezo a aceptarme y a
decirme: "No, Yasmin. Algunos de tus problemas vienen
porque en algunas situaciones no quieres ponerte al frente, pero
puedes dirigir y debes hacerlo". Durante estos momentos,
forzarte a ser el discipulo no es util.

Margo: También diferenciamos entre liderazgo vy
seguimiento a ciegas, pero me pregunto si has pensado
como ambas posiciones interactian. ;Qué piensas sobre el
liderazgo feminista y cudles serian sus tres principios mas
importantes?

-119-



Yasmin: jDios mio! Bueno, deberia incluir la accion de
escuchar, ;no crees? Y supongo que el ideal cristiano del servi-
cio, "los primeros seran los Ultimos y los ultimos seran los
primeros". Esto deberia formar parte de los principios. Ya
tenemos dos. ;Cual seria el tercero?

Margo: Creo que deberia ser algo relacionado con el
proceso participativo, y no con un proceso jerarquico.

Yasmin: Si. Durante afios, por ejemplo, en el Foro de las
Mujeres hemos mantenido esta idea de rotacion de la presi-
dencia. Cada mes una organizacion ha de encargarse del Foro y
presidir las reuniones y organizar todas las actividades. Pen-
saba que era una idea maravillosa, pero habia quien insistia que
esto no funcionaria. El gobierno quiere saber quién preside el
Foro para establecer relaciones. Al final, las instituciones nos
han burocratizado y el Foro ha muerto. Asi que ahora tenemos
una ejecutiva que solo se habla a si misma. Y tienes todas estas
estructuras formales, pero no tienes dinamismo. Los donantes

fueron muy manipuladores en este proceso.

Margo: Tengo una pregunta mas. Hemos hablado sobre la
seguridad, tanto a nivel general como en el de las mujeres.
.Cuales crees que son los elementos fundamentales de esta
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seguridad?

Yasmin: Creo que una de las claves deberia ser la necesidad
para la consistencia y la seguridad de la gente, a todos los
niveles. Es un ideal, algo a lo que tenemos que aspirar. Pero
creo que cuanta mas certeza y coherencia tiene la gente, mas
pueden entender su entorno y pueden controlarlo, de alguna
manera. Este sentimiento de que no todo estd fuera de tu
control estd relacionado con la necesidad de informacion y
apertura. Creo que la informacién también es importante,
porque nos permite escoger. Puedes decidir por ti misma.
Tienes autonomia. CoOmo se ven las personas a si mismas es
muy importante para la seguridad humana.

Seguidamente, también creo que los derechos humanos y los
derechos econdmicos y sociales son un componente
importante. El hecho de que puedas disfrutar o tener acceso a
tu derecho a la comida, la educacion y la salud. Nuestro pasado
nos muestra que la policia y los soldados no tienen mucho que
ver con la seguridad.

Margo: No, probablemente sean todo lo contrario.

Yasmin: S¢ que si la gente tiene informacion y autonomia se
puede proteger por si misma. Generar la oportunidad para que
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la gente se proteja a si misma es una parte importante de la
seguridad humana.

Margo: Es el concepto de autodeterminacion, pero no sélo
en el sentido individual, sino también colectivo.

Yasmin: Exacto. La participacion, la oportunidad de ser
escuchados y escuchadas, de participar realmente en la toma de
decisiones, es muy importante. El gobierno local, el que esta
mas cerca de ti, es una parte importante de lo que considero

que es seguridad.

Margo: Muchas gracias.
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Yolande Mukagasana

No tengo miedo a morir, sino a no decir toda
la verdad y no obrar con dignidad
ante los africanos.

Entrevista realizada por Fatoumata Sidibé

Yolande Mukagasana (Ruanda, 1954), fue enfermera durante
diecinueve afios en un centro sanitario de Kigali, y posteriormente
jefe de enfermeras en otro centro que ayudd a crear, en la misma
capital ruandesa, hasta que empezo el genocidio de 1994. Victima de
las masacres que arrasaron el pais, perdid a sus tres hijos y marido,
asi como a su hermano y hermanas. Refugiada en Bélgica, obtuvo la
residencia en 1999. Ademés de ocuparse de una veintena de
huérfanos ruandeses, Mukagasana ha escrito varios libros, tanto
cuentos: De bouche a oreille. Paris: Editions Menaibuc, 2003. 2 vol.)
como autobiograficos: La mort ne veut pas de moi. Paris: Fixot,
1997; N'aie pas peur de savoir - Rwanda: une rescapée tutsi raconte,
Paris: J'ai lu, 1999; Les Blessures du silence. Témoignages du
génocide au Rwanda, Actes Sud, 20017,

7 Boubacar Boris Diop incluye el prélogo (censurado por el editor
francés) a esta obra como capitulo de su libro Africa mas alla del espejo,
oozebap, Barcelona, 2009.

-123-



Fatoumata: "Nyamirambo Point d'appui" es el nombre de
la asociacion que has fundado y que presides. ;[Qué
significa Nyamirambo?

Yolande: Es el nombre del barrio de Kigali donde vivia. Fue
alli donde conoci el amor junto a mi marido y mis hijos, y la
amistad con mis vecinos. También fue alli donde conoci el
horror y asisti a la transformacion, de la noche a la mafiana, de
mis vecinos en asesinos, algo que nunca habia imaginado que
pudiera suceder.

Trabajaba como enfermera en un centro de salud, atendiendo a
todo el mundo. Fueron estas personas quienes asesinaron a mis
hijos y los arrojaron a la fosa comtn. A pesar de todo, encontré
mi punto de apoyo para reconstruirme, para continuar amando
tras padecer el odio, tras perderlo todo. Me recuperaré ante la
fosa comin donde yacen mis hijos. Es en Nyamirambo donde
encontré otra vez el amor para compartir con otros nifios, en
particular esos nifios africanos olvidados y marginados.

Creamos la asociacion en 1999 siendo tres personas: una
huérfana que mas tarde se retird del proyecto, el fotografo
belga Alain Kazinierakis y yo. Soy la tUnica africana de la
asociacion, pero el resto estuvo de acuerdo con el nombre. Soy
africana hasta la médula, y es por esto que no puedo
recuperarme sin reconocerlo. Me gustaria que todos los afti-
canos también lo reconocieran. Que conozcan lo que me ha
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ocurrido sin por ello tener enemigos en el pais. En mi trabajo,
la gente venia de todos lados. A quienes ayudé, a quienes les
salvé los hijos, mataron a los mios. Hoy en dia lo lamentan, lo
s¢ porque me lo han dicho. Es a partir de aqui que debemos
reconstruir otra Africa.

Fatoumata: Después del genocidio, ;cuando fue la primera
vez que regresaste a Ruanda?

Yolande: Seis meses mas tarde. En febrero de 1995 pude salir
de alli, y en diciembre de ese mismo afio regresé. Era una
refugiada y no podia entrar, pero logré una autorizacion. Sin
Africa, estoy muerta. Mis recursos estin en el continente.
Tengo que regresar varias veces al afio, unicamente alli
encuentro la vida, y si no reconstruimos en base a ésta, no hay
nada que hacer. Para mi, Africa lo es todo. Veo y comparto los
sufrimientos de la mujer africana.

Fatoumata: ;Como supiste donde estaban enterrados tus
hijos?

Yolande: Tras su desaparicion, intenté averiguar si todavia
tenia familia. Encontré a mi sobrina, con su tia y su primo, en
un campo de refugiados. Necesitaba saber que todavia habia
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algo de mi sangre en vida. Me las llevé conmigo y fue mi
sobrina, que habia permanecido con mis hijos hasta la muerte,
quien me cont6 lo que no vi: cémo fueron asesinados mis hijos.

Actualmente es ella quien se ocupa de los huérfanos que
pudimos acoger tras el genocidio. Esto le ayuda a recuperarse,
ya que es como si le hubiera renovado mi confianza. Temia que
yo pensara que habia sido complice del asesinato. Antes de
salir de Ruanda, regresé para hablar ante la tumba de mis hijos
y asegurarles de que haré todo lo posible para que se cumpla la
justicia. He podido reconstruir una pequefia casa en mi terreno
de Nyamirambo, ya que mi casa fue completamente arrasada.
No les bastaba con destruir a los tutsis, sino que necesitaban
acabar con todo lo que les recordase a nosotros. Es la 16gica del
genocidio.

Fatoumata: ;Sabes quiénes fueron los asesinos de tus hijos?
.Te ves con animos de hablar con ellos? ;Crees que es
importante que victimas y verdugos se reencuentren para
reconstituir los vinculos sociales?

Yolande: ;Los asesinos de mi marido y de mis hijos? Si, fueron
los vecinos, los amigos. Entre ellos, un hombre al que
practicamente cri€¢. Nunca imaginé que ese chico podia hacer
dafio, ya que siempre lo habia considerado como un hijo. Hoy
en dia tiene miedo de encontrarme, ya que sabe que lo que hizo
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es irreparable. Al escuchar sus testigos queda claro que no
puedes permanecer igual tras matar a un ser humano.

He llorado junto a los supervivientes. También era necesario
que viera a los asesinos para entender, para recuperarme, para
renovar el vinculo social en este pais destrozado. Pude ver sus
heridas y creo que es inutil que sus hijos sufran por lo que
hicieron sus padres. En base a esto debemos reconstruir una
Africa donde la gente viva como hermanos.

Lo que es triste es que los africanos que defienden esta postura
son una minoria. Incluso si lo entienden, pueden moverse por
el oportunismo y matar a sus hermanos. Creo sinceramente que
si no podemos sobrepasar esto, Africa no tiene solucion.

Si sobrevivi en 1994 cuando una gran parte de Ruanda me
odiaba, cuando anunciaron mi muerte en la radio, es por una
mision concreta: soy una de esas abejas que reconstruyen
Africa. Quizd me equivoque, pero estoy convencida que puedo
aportar mi grano de arena, y asumo mi legado del genocidio. Y
no me refiero tnicamente a Ruanda, pues cuando veo lo que
sucede en la Costa de Marfil, cuando veo el odio entre
ruandeses en el Congo, me digo que los africanos no han
comprendido nada y que es nuestro deber contribuir a que
cambie la situaciéon. Es uniendo esfuerzos que podemos
conseguirlo.
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Fatoumata: ;Has acogido a huérfanos del genocidio?

Yolande: Si, tengo a veintitin nifios. Diecisiete de ellos estan en
Kigali, de los cuales cuatro ya han terminado sus estudios,
trabajan y hacen su vida de adultos. Otros cuatro los he
adoptado oficialmente y estan conmigo en Bélgica. Tres de
¢éstos son los huérfanos de mi hermano pequefio, y de la cuarta
desconozco quiénes eran sus padres. La llevé conmigo para
poderla curar, ya que por un corte de machete le falta un ojo y
no tenia mandibula. He conseguido que le coloquen un ojo de
cristal y que recompongan su cara. Psicologicamente lo lleva
muy bien.

Para los otros trece, es duro, ya que no tengo muchos recursos,
pero compartimos lo que tenemos. Mis nifios han entendido
que no les niego nada, y esto es lo esencial. Todos los viernes,
jugamos y encontramos un pretexto para olvidarnos de las
preocupaciones. Todo lo que gano lo comparto con ellos. No
tengo nada, pero lo tengo todo. No me hice cargo de estos
nifios por caridad, sino porque sin ellos no hubiera sido capaz
de continuar viviendo. Necesitaba dar todo el amor que sentia
por mis hijos. Ni uno solo no esta escolarizado.

Me ayudan a recuperarme. Lo que les doy no tiene nada que
ver con lo que me aportan. Me hacen vivir. Soy incapaz de
vivir sin amar, dar y compartir. Me lo han dado todo. Es por
esto que cuando me piden qué es lo que pueden dar, les

-128-



contesto: «Dad lo que yo os doy, con esto me basta». Dar no es
facil, significa abrir la mano y el corazon.

Fatoumata: ;Qué sentido tiene tu lucha?

Yolande: Lo tnico que quiero es que alli donde mi marido y
mis hijos estén, sepan que continto viviendo con una mision.
Lucho por los nifos y las madres africanas. Las lagrimas que
me caen cada dia deberian bastar para que ninguna otra
africana llore. Los que hemos sobrevivido nos negamos a
aceptar que nuestros muertos desaparezcan. Es por esto que es
necesario hablar sobre ello, hacerlos vivir. Seria triste dejar que
también los arrancaran de nuestra memoria. Es éste el papel de
la memoria. Hacer pervivir el mayor tiempo posible las
victimas para proteger a nuestras generaciones futuras. Y me
irritan los africanos que no han entendido nada.

Estas personas no murieron porque si. Me pueden matar, pero
mis actos y mis libros continuardn. Las nuevas generaciones
tendran referentes. Intento abonar el terreno con el que se
podra continuar reconstruyendo. A la verdad no se la mata. No
tengo miedo de morir, sino de no decir toda la verdad y de no
obrar con dignidad ante los africanos.

Nuestra asociacion existe. Damos lo que tenemos, que no es
gran cosa. Apoyamos a las asociaciones de viudas y huérfanos
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de Ruanda. Tenemos una exposicion fotografica sobre el
genocidio que circula por el mundo, especialmente en Europa y
en algunas partes de Africa. Colaboramos con todos aquellos
que quieren apoyar a Africa y con los que compartimos unos
valores fundamentales.

En ocasiones, escucho a los europeos hablar de Africa como si
el continente estuviera mejor sin los africanos. Desgracia-
damente, visto los problemas con los que se enfrenta Africa,
muchas mujeres y chicas suefian venir a Europa sin conocer
nada de ella. Lo que me entristece es que nosotros, los afri-
canos que vivimos en Europa, no decimos toda la verdad sobre
Europa y, en este sentido, tenemos una gran responsabilidad.
Hasta cierto punto sacrificamos nuestra dignidad para que-
darnos. Pero no puedo sacrificar la mia.
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Aminata Traoré

Estamos desbordados de potencialidades y
me rebelo contra la naturaleza del sistema
y su capacidad para destruir

la esperanza en Africa.

Entrevista realizada por Samy Nja Kwa

Aminata Dramane Traoré nacié en Mali el afio 1942. Ministra
de Cultura en su pais de 1997 al 2000, actualmente es una de
las figuras del altermundialismo, tanto en Africa como en el
resto del planeta. Entre las muchas propuestas politicas que
desarrolla, coordina el Forum pour [Dautre Mali
(www.autremali.org) y ha escrito cuatro libros: L’étau.
L’Afrique dans un monde sans frontieres (Actes Sud, 1999); Le
Viol de [’Imaginaire (Fayard/Actes Sud, 2002); Lettre au
Président des Frangais a propos de la Cote d’lvoire et de
[’Afrique en geénéral (Fayard, 2005) y L’Afrique humiliée
(Fayard, 2008).
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Samy Nja Kwa: ;Cual es el lugar de las mujeres en la lucha
contra la globalizacion?

Aminata Traoré: Es esencial. El debate sobre el lugar y el papel
de las mujeres en Africa se ha ninguneado. La lectura que se
aplica a la economia y a la sociedad se ha aplicado también a
las relaciones hombre-mujer. El estatus y el rol de las mujeres
han sido juzgados, denunciados, y las soluciones s6lo han sido
entendidas en términos de desarrollo.

Asi pues, Africa no ha tenido la libertad de pensar, escoger,
decidir por ella misma, ni en el ambito de la agricultura, ni en
su industrializacion, ni en los intercambios comerciales. No le
han dejado libertad de pensamiento con respecto a la relacion
entre hombres y mujeres. Se han iniciado muchos proyectos
para hacernos salir de nuestro estado de subdesarrollo, lo que
significaba que hacia falta que las africanas adoptaran la
imagen de las mujeres de los paises desarrollados.

Es por esto que digo que se trata de un debate principalmente
cultural. La mujer debia liberarse del mismo modo que las
occidentales. El combate se ha convertido en intra-africano:
hacia falta que nos equipararamos a nuestros hombres, que los
superasemos incluso. Necesitdbamos creer que éramos
doblemente victimas, frente a Occidente y frente a nuestros
hombres que se aprovechan de este desarrollo.

En los afios ochenta, las politicas de ajuste estructural llevaron
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a nuestros hombres al paro, haciendo que la gran mayoria de
asalariados se convirtieran en pobres. Aquellos mismos hom-
bres que nos pedian que superdsemos su integracion a la
modernidad y al desarrollo se encontraban sentados en casa:
eran las mujeres, que no habian ido a la escuela, las que se
veian obligadas a espabilarse para poder alimentarlos. Asi, la
clase de poder que se queria para las mujeres (sin pedirles su
opinién) no es necesariamente la que ellas quieren.

Samy: ;(Te sientes apoyada en tu combate contra las
instituciones internacionales?

Aminata: No tengo palabras para calificar las relaciones que las
instituciones internacionales mantienen con nuestros paises. Es
de extrema gravedad. Desde el punto de vista de la mujer,
lamento que las organizaciones femeninas africanas todavia no
hayan tomado conciencia de la naturaleza del proceso en el
cual se las invita a entrar. Pero no tengo nada en contra de esto,
porque la misma dependencia econémica que hace de nuestros
estados instituciones miméticas prevalece a nivel de las
asociaciones femeninas.

El Banco Mundial se limpia la conciencia hablando de las
mujeres mientras que ha dinamitado completamente nuestras
sociedades. El sistema capitalista aplicado a Africa se encuen-
tra en su origen de la prostitucion y de la privatizacion de los
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servicios. Las mujeres pagan muy caro la falta de trabajo de sus
hombres. Actualmente, lucho por una alianza entre hombres y
mujeres africanas, puesto que estamos en el mismo barco. No
tenemos destinos diferentes: el hombre no es mi enemigo, el
sistema es nuestro enemigo. Y estoy convencida de que hay
pocos padres en nuestras familias, da igual el contexto, que
desean que su hija no vaya a la escuela. Sin perspectiva de
futuro, se buscan elementos que desacreditan, que enmascaran
los verdaderos problemas de Africa. Este continente no ha
tenido la libertad de descubrir para sus adentros los propios
males y curarlos, ya se trate de desescolarizacion, escision o
poligamia. Que se nos deje la posibilidad de debatir entre
nosotros y de buscar soluciones que podemos asumir.
Desgraciadamente, siempre hay gente que tiene certezas
cuando se trata de la situacién de Africa.

Samy: Defiendes la microresistencia frente a la macro-
dominacion. Concretamente, ;como se articula?

Aminata: Esta resistencia todavia estd por construirse. Los
mecanismos de la censura y de la autocensura funcionan
maravillosamente bien. El 80% de los malienses piensan como
yo. No paran de decirme que tengo razén. Pero el problema es
que el Estado no se atreve a criticar el sistema. Estas mismas
personas que dan lecciones de democracia, que exigen a los
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Estados que apoyen a la sociedad civil, ignoran las estructuras
como las mias, el Réseau d’éthique et d’esthétique, puesto que
las cuestiona.

El Banco Mundial se permite la desfachatez de hablar a los
malienses de gobernabilidad, de democracia, al mismo tiempo
que prohibe criticar su politica en Africa. El sabotaje de las
democracias africanas se debe, en primer lugar, a estos actores
institucionales extremadamente poderosos que dictan a
nuestros dirigentes, cada dia, el tipo de politica que hace falta
aplicar. Nos sorprendemos que en las urnas haya descontento,
pero el pueblo empieza a darse cuenta que esto de apostar por
uno o por otro no sirve para nada desde el momento en que
todos aceptan seguir las mismas reformas neoliberales que
suprimen los puestos de trabajo, que condenan a la miseria los
hogares y que nos obligan a pagar por el agua potable, la
sanidad, la basura...

Samy: ;Como reaccionan los jovenes a tu discurso y a tus
libros?

Aminata: Mi primer libro se publicd en enero de 1999, pero
nunca tuve derecho a participar en un debate televisivo en mi
pais. Solo a través de los diarios del exterior se me empezo a
leer. Los que me leen, mes alld de los jovenes que tienen

muchas ganas de comprar el libro Le viol de l'imaginaire, que
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cuesta relativamente caro para ellos, empiezan a venir a los
debates que organizo. Sobre todo he creado el Foro para otro
Mali como un espacio de didlogo, que agrupa mas de tres-
cientas cincuenta personas de todo tipo, trabajadores, intelec-
tuales y muchos jovenes. De todos modos, no podremos
continuar teniendo atada eternamente a la gente, confiscarles la
informacion y tener secuestrada la television nacional. La tele-
vision por satélite, la radio internacional e internet permiten
conocer las resistencias a nivel planetario. Nuestros gobiernos
no podran continuar engafiando a la poblacion.

Samy: Los objetivos basicos de tu batalla son nuestros
problemas de agua, de sanidad y, por lo tanto, de los
medicamentos genéricos.

Aminata: Una vez conocidos los problemas, el resto del debate
no es mas que un detalle: porque sabemos que no nos dan los
medios para negociar. Es triste que sean los ciudadanos del
Norte los que estén mas preparados para defender los intereses
de los pueblos africanos.

El acceso a los medicamentos es un verdadero drama en
Africa. Han querido, en el marco de la privatizacion en estos
sectores claves, que incluso los hospitales sean rentables y, por
lo tanto, todo el mundo debe pagar. Una mujer embarazada con
dificultades econdmicas, con el marido en el paro, que no tiene
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ingresos, estd obligada a tener a su circulo familiar o de
amistades que puedan pagar su parte. Los medicamentos
existen, pero si no puedes pagarlos te mueres. Es un escandalo.
Y, politicamente, este sistema desestabiliza a todo el mundo.

El Norte subvenciona su agricultura y cierra sus fronteras a
nuestros productos, y nos impone reformas estructurales
porque las multinacionales, como depredadores, vengan a
sacarnos las pocas empresas que funcionan, especialmente en
el sector eléctrico, de telecomunicaciones y del agua. Este
expolio de Africa puede continuar indefinidamente. Pero, ;por
qué nuestros dirigentes no se muestran mas valientes, mas
visionarios? Para decir que, en el fondo, hay una brecha abierta
en el sistema. Hay grietas por todas partes: Africa paga el
precio mas elevado y las élites en el poder prefieren hacer la
vista gorda. No hay eleccion, pero con el pueblo puede haberla.
jHace falta que en algiin momento digamos no!

Samy: ;El NEPAD seria una alternativa?

Aminata: Es un proyecto de jefes de Estado africanos que creen
lo que las naciones ricas les explican. Es una lastima porque
pienso que el contexto sociopolitico es historico: el entorno
mundial nos permitiria construir una vision mucho mas
solidaria de las realidades africanas. Pero su preocupacion es,
sobre todo, la de seducir al exterior. Han concebido el proyecto
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en su gabinete con un grupo de africanos denominados
"especialistas", escogidos al azar. Este proyecto se presentd en
Washington, en Japon y en Europa.

Han buscado la confianza y el aval de los paises ricos, y hablan
de apropiacion por los africanos. La necesidad de dinero répido
y la preocupacion de gustar a Occidente les impide cualquier
alianza con las poblaciones africanas. Debemos decirles que no
estamos de acuerdo, puesto que intentan convencer a golpes de
seminario y de reuniones, inyectando dinero en diferentes
ambitos y consiguiendo asi sus objetivos. Es la autoflagelacion:
reconocemos nuestros errores, y que lo hemos hecho mal.
Occidente se dice a si mismo: "Muy bien, asi nos podemos
limpiar la conciencia". De hecho, les estamos diciendo lo que
quieren escuchar, y por eso funciona.

Samy: ;Te consideras afropesimista?

Aminata: No estaria en el lugar que ocupo si lo fuera. Estamos
desbordados de potencialidades y me rebelo contra la
naturaleza del sistema y su capacidad para destruir la esperanza
en Africa: todo lo que podriamos hacer por nosotros mismos se
ve alterado por estas instituciones. Les gusta mucho que seas
democrata, pero si no les obedeces dejan de solidarizarse.
Occidente s6lo recompensa a quienes traicionan a su pueblo.
(Como no rebelarnos contra un sistema asi, que da la
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impresion que lo hace todo por Africa y que Africa no hace
nada por ella misma?

No soy pesimista, ni mucho menos. Aqui en Mali hago lo que
puedo a través de acciones concretas de transformacion de mi
entorno con la gente de mi barrio. Movilizo la opinion, espero
el dia cuando los dirigentes comprenderan que no estoy en su
contra. Me digo que en cuarenta afios hemos aprendido consi-
derablemente, y debemos sacar todo el provecho de lo que
hemos conocido de este sistema, de su naturaleza y de la facul-
tad de los paises del Norte para salirse siempre con la suya.

Samy: La Red de Intelectuales Africanos para la Etica y la
Estética, que has creado conjuntamente con Ray Lema,
agrupa artistas e intelectuales. ;Es facil tener un discurso
homogéneo sobre cuestiones donde soléis discrepar?

Aminata: Tenemos el mérito de intentarlo. Me digo a mi misma
que tienen mucho talento. Si hay un componente de las
sociedades africanas que contribuya a esta Africa positiva, esta
en los creadores de todos los ambitos. Pero el déficit de
informaciones que sufrimos como africanos con respecto a la
verdadera naturaleza de la globalizacion hace que estos artistas
tampoco puedan participar, desde sus ambitos, en la
construccion de una opinion africana. Por ello esta alianza
entre investigadores, intelectuales y creadores permite imprimir
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una nueva dinamica a la creacion artistica y cultural.

Homenajeamos constantemente a Aimé Cesaire, Bernard
Dadié, todas estas figuras que se levantaron contra el sistema
colonial y que han alimentado la revuelta de los africanos, que
nos permitieron afirmar, ya entonces, que otra Africa es
posible, diferente del Africa colonial y colonizada. Hoy,
necesitamos redescubrir esta mision de los intelectuales y
creadores. Por eso vamos a nuestro ritmo. Es un proceso de
aprendizaje y de compartir.

Un joven creador como Didier Awady, por ejemplo, forma
parte de esta red. Tiene un discurso dinamizando cuando habla
de los jovenes. El dia donde una masa critica de mujeres y
jovenes sepan de qué estamos hablante aqui, Africa cambiara,
por fuerza, y no me refiero a la violencia, sino a las urnas. Son
estas mujeres y hombres que se deben movilizar para confiar el
poder a gente capacitada para enfrentarse a todos aquellos que
estan saqueando Africa de riquezas y privilegios.

Samy: Como dice el escritor camerunés Célestin Monga en
su libro, ;hace falta un plan de ajuste cultural para Africa?

Aminata: Este debate no lleva a ninguna parte. ;Acaso quiere
decir que, del mismo modo que nuestras economias estan
enfermas, nuestras culturas también lo estan? Yo no lo
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enfocaria de este modo. Si hay ajuste, debe surgir de una
iniciativa interna de los africanos. Se ha responsabilizado a las
culturas africanas de todos los males. Gracias a ello la domi-
nacion resulta posible y facil. Se nos dijo que debiamos
replantearnos como nos comportabamos con los nifios, con las
mujeres, etcétera. Y nos lo creimos.

Con esto no quiero decir que nuestras culturas sean perfectas,
pero es nuestra responsabilidad modificar nuestro patrimonio
cultural para ver qué se debe apartar para convertirse en pieza
de museo y qué dimensiones de estas culturas pueden continuar
alimentando la creatividad en todos los 4mbitos.

Samy: ;Como se debe hacer entender a los dirigentes
africanos que la cultura puede ser un factor de desarrollo?

Aminata: Para empezar, tenemos que liberarlos de su sumision
a cualquier experto del FMI o del Banco Mundial que venga a
venderles cualquier idea. El camino de la mendicidad y el
mimetismo no funciona. No pueden confiar con la cultura
mientras las soluciones que dan estas instituciones les permitan
embolsarse mucho dinero. Porque invertir en cultura es invertir
en los pueblos. Hoy en dia, desentenderse de la base significa
ponerse a disposicion de los inversores extranjeros, con todo lo
que esto comporta a nivel de endeudamiento.
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Queremos la anulacion de la deuda, pero debemos movilizar
otros recursos para enriquecer aquellos que son capaces de
vendernos cualquier cosa, entre ellas las nuevas tecnologias de
la informacion. Este sector no funciona y buscan conquistar los
mercados del Sur. Internet es una proeza tecnoldgica fabulosa,
pero atencion: nadie necesita hacer una campaifia que nos diga
que la radio, el coche o el avion son utiles. Lo sabemos, lo
hemos descubierto por nosotros mismos. Asi pues, jpor qué
hace falta una cumbre internacional de la informatica y la
informacion para decirnos que vivimos en la sociedad de la
informacion?
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Ken Bugul

Se nos quiere hacer creer que la mujer
africana siempre esta en el campo

o en el mercado transportando algo
en la cabeza o en la espalda.

Entrevistas realizadas por Renée Mendy-Ongoundou y

Gnimdéwa Atakpama

Ken bugul significa, en wolof, "persona de la que nadie quiere
saber nada" y es el pseudonimo utilizado por Marié¢tou Mbaye
(Senegal, 1948) para escribir. La fuerte implicacion auto-
biografica para tratar temas polémicos, como la ablacion, la
poligamia o la prostituciéon han ido caracterizando toda su
carrera literaria, que inicio el afio 1982.

A continuacidn recopilamos tres entrevistas que giran en torno
a su vida y experiencias y que tienen como hilo conductor tres
de sus novelas.
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1) Sobre la novela Riwan ou le chemin des sables®

Renée Mendy-Ongoundou: ;Podriamos decir que Riwan es,
ante todo, una historia de mujeres?

Ken Bugul: Si, es una historia que me ha permitido hablar de
las mujeres africanas. Siempre digo, aun cuando parece
ambiguo, que amo a las mujeres, me gustan. Las encuentro
guapas y dulces. Naci en un ambiente poligamo donde los
nifios conviven mucho con las mujeres. Las nifias juegan a
papas y mamas entre ellas. Aprendemos a darnos besos entre
chicas, no con chicos. En Africa, la virginidad se debe pre-
servar. Todo esto ha influenciado mucho en este amor que
tengo por las mujeres.

Renée: Hablas de los juegos entre las nifias. Con Riwan
pocas veces una mujer ha llegado tan lejos con la
sensualidad, con las bromas entre las mujeres y la
evocacion de las danzas erdticas, por ejemplo. Es un libro
muy sensual...

Ken Bugul: En efecto es muy sensual, pero a la vez es verdad.
Una gran parte de este libro se corresponde con lo que he

8 Trad. esp.: Riwan o El camino de arena, Ediciones Zanzibar, 2005.
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vivido. Se nos quiere hacer creer que la mujer africana siempre
estd en el campo o en el mercado transportando algo en la
cabeza o en la espalda. Se imaginan que no hacemos bromas,
que no hablamos y que no conocemos nada. jPero es falso!
Escribo contra estos estereotipos y las ideas recibidas que se
tienen de la mujer africana.

Renée: ;Has sido verdaderamente la mujer numero 28 de
un "seriii"', de un marabu?

Ken Bugul: Si. En aquella época, también lo entendi como un
trabajo de busqueda sobre mi misma. Estaba harta de ser una
mujer de origen rural. Una musulmana. Una africana que ha
ido a la escuela, que de golpe se ha encontrado en Occidente y
muy implicada en aquella cultura. Me habian atraido la Opera,
los quesos, los vinos y me interesaba mucho la cultura occi-
dental. Al mismo tiempo, mis dos culturas me imponian
estereotipos. De una parte y de la otra querian que entrara en
un molde.

Cuando llegué a aquel pueblo, el marabu ya tenia una cierta
edad. Yo buscaba la referencia de un padre y de mi infancia.
Tenia treinta y dos o treinta y tres afios y queria volver a
empezar mi vida. Después de buscar por todas partes, volvi
directamente a mi pueblo natal. El encuentro con el marabu
significaba que se abria una puerta de salvacion.
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Renée: ;Qué es lo que te empujo a entrar en su harén?

Ken Bugul: Era la primera vez que veia tantas mujeres juntas.
Yo, que mas de una vez estuve dominada por los celos, las veia
guapas y serenas, felices. Practicamente fui yo quien sugeri al
marabtl de formar parte de su harén. Nos casamos sin que me
enterara, lo supe por casualidad. Pero esto no me desagradaba,
ya que amaba al serii. Era mi amigo. Casarnos era la
posibilidad de exorcizar todas mis contradicciones y los celos.

Renée: Pero, de hecho, estas mujeres no son tan felices
como parece. Para ver al seriii, tienen que esperar su turno,
lo que para algunas nunca llega. Para la dltima en llegar
todavia es peor. Cada una tiene su momento para sentirse
desgraciada...

Ken Bugul: Si, pero a la vez insisto siempre en la dimension
religiosa y espiritual. Esta dimension atenta el lado material y
fisico. Todas, excepto Rama, disfrutan de esta dimension
espiritual. Por esto Rama acaba por engafar al serifi y huir. Las
otras trabajan la dimension espiritual porque estdn bajo el
"endiguel".
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Renée: Justamente, ;qué es el "endiguel"?

Ken Bugul: Es el hecho de someterse y abandonarse a alguien.
Es el dinamismo del muridismo. La mujer s6lo puede estar
bajo el endiguel de su marido, mientras que los hombres
murids deben buscar un serifl para estar bajo su endiguel. Esta
sumision total es igualmente la garantia del paraiso. Se prefiere
hacer abstraccion de una vida material y fisica para acceder a la
vida eterna.

Renée: ;No es una fantasia?

Ken Bugul: ;Pero quién nos asegura que todo lo que hacemos
no lo sea? El hecho de venir al Saléon del Libro, de creerse
emancipada y conceder una entrevista es igual de vanidoso que
pensar en asegurarse el paraiso. En la vida todo es vano: nos
creamos fantasias. Porque es mejor tener una cosa a la que
aferrarse que no creer en nada. Necesitamos fantasias para
vivir. Vivimos todos en ambigiiedades porque no sabemos
verdaderamente donde se encuentra la felicidad.

Renée: En todo caso, uno de tus personajes no quiere saber
si el paraiso existe o0 no en el mas alld. ;Quiere vivir el
paraiso en la tierra!
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Ken Bugul: Efectivamente, se trata de Rama.

Renée: Es un personaje absolutamente extraordinario. ;Ha
existido verdaderamente o te lo inventaste?

Ken Bugul: No me lo he inventado exactamente. Hace unos
cuarenta afios, me explicaron una leyenda que la sociedad crea
para dar miedo a las chicas. Se trataba de una mujer que habia
engafiado a su marido, se habia ido de su pueblo y su casa se
habia quemado. Como chica que era, me hacia preguntas
relativas a la leyenda: ;se puede engafiar a alguien? ;Acaso
Dios me ve cuando robo algo? Aquel personaje lo he
mantenido toda mi vida en algin rincon de mi interior.

Renée: ;Por qué no has titulado el libro sencillamente
"Rama'"?

Ken Bugul: Al inicio, el libro se debia titular asi, me parecia
logico. Es un nombre bonito y espiritual. El personaje me
fascinaba. Pero el editor prefiri6 cambiar el titulo y priorizar a
Riwan, que també encontraba fascinante. Yo queria hablar de
las religiones y de las ilusiones donde vivimos. Y aprove-
charme de este personaje, tan tradicional, para decir que no
funcionamos todo el rato segin las fantasias. De alguna
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manera, este personaje con el cual he vivido toda mi vida se me
parecia.

Renée: ;Trabajar esta ambigiiedad expresamente entre el
personaje-narrador, ti y Rama?

Ken Bugul: Si, es mi manera de escribir, como en Le Baobab
fou’. Es para demostrar la ambigiiedad de la vida y de lo que
somos. Soy la narradora-personaje, pero a la vez me gustaria
poder ser Rama. Se me parece. Rechazaba la religion
musulmana y al mismo tiempo pedia en secreto a Dios que me
enviara sefiales de su existencia. Hoy, quiero creer y al mismo
tiempo tengo dudas. Es por esto que escribo que la duda es
necesario. Incluso es constructiva. He querido cuestionarme
aspectos de la religion y de la vida.

Renée: Parece como si hablaras de todas las religiones. Del
budismo, del muridismo, del cristianismo, del Dalai Lama...

Ken Bugul: Si, y del Jesus que conoci en Polonia... Estoy en
contra del sectarismo. Siempre he sido rebelde. Cuando tenia
veintidos afios estaba muy abierta al mundo, jincluso queria ser
judia! El islam también me convenia para determinados

9 Trad. esp.: El baobab que enloquecio, Ediciones Zanzibar, 2002.
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aspectos. Pero no queria abandonarme a un islam que
encuentro limitado, a pesar de todo el amor que tengo hacia él.
Tengo una vision ecuménica.

Renée: Riwan es un personaje que cuesta clasificar. ;Quién
es?

Ken Bugul: Riwan, Rama y la narradora son los personajes
centrales. Si los mezclamos, aparezco yo. Riwan llega loca a
casa del serifi. Yo también llegué trastornada porque estaba
llena de contradicciones. El estado en el que me encontraba era
una forma de locura. Riwan llegd encadenada porque se la
considera peligrosa. Pero cuando llega a casa del seriii
encuentra la serenidad. Con respecto a mi, mi experiencia y
bagaje intelectual hacian que necesitara analizar lo ocurrido.
Necesitaba més tiempo que Riwan para reencontrar la paz.
Poco a poco, el serifi consiguio tranquilizarnos a las dos.

Renée: El serin tiene una forma extraordinaria de serenar a
la gente...

Ken Bugul: Si, por eso es serifl y tiene tantas mujeres. Es un
ser absolutamente extraordinario. En Senegal hay personas asi.
Pero se prefiere enviar a los que no estan bien al manicomio o
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darnos pastillas. Mientras que un contacto humano, la suavidad
en la voz, y recibir confianza y tolerancia, pueden resolver los
problemas de un montén de gente. Deberiamos tener mas
serifis, hombres y mujeres, para que el mundo fuera mejor.

Renée: Marchaste de casa del serifi cuando se murié. ;Has
cambiado mucho después de esto?

Ken Bugul: A su muerte, fui a la ciudad y encontré trabajo tres
dias después. Estaba bien, habia vuelto a ser yo misma. Ahora,
funciono como una persona. He dejado atras el arlequin que
era, rota en mil pedazos, para convertirme en un ser humano.
Esto me ha permitido saber que pertenecia al mundo. Soy
como un arbol que tiene las raices en Africa, pero cuyas hojas
se desperdigan por el universo. Lo necesitaba: soy un ser
preocupado, trastocado por la vida. El encuentro con el marabu
y todas las mujeres me hizo mucho bien. Fue una experiencia
absolutamente extraordinaria.

Renée: (El serifi era tan bueno y carnal como lo describes,
o bien es fruto de tu imaginacion?

Ken Bugul: Siempre digo que el hombre no tiene edad. Es
cierto que era tierno, jy esto debe conocerse! (risas). No nos
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imaginamos que un serifi es un ser humano. Pero cuando la
puerta se cierra, es una persona de carne y hueso. Tiene ganas
de divertirse y charlar. Por su apertura y su universalidad, se
parecia a los hombres de mi generacion. No sublimo al serifi,
como hacen otros, pero encontré una persona fantastica con la
que hablar en un pueblo perdido. El también se encontraba algo
aislado y conmigo podia hablar de cualquier cosa. Aprendi
mucho. Me rehabilitd, conmigo misma y con mi entorno. No lo
olvidaré nunca. Si el paraiso existe y, al llegar, tuviera que
escoger entre todo el mundo que conozco, lo escogeria a él.

2) Sobre la novela Rue Félix-Faure

Gnimdéwa Atakpama: Has dedicado el libro Rue Félix-
Faure a Cesaria Evora, entre otros. JEl personaje de
Drianké esta inspirado en la diva descalza?

Ken Bugul: Durante mi busqueda creativa, siempre asocio la
historia que tengo en el corazon con una musica, un color, un
lugar y un tiempo. La musica de este libro me la imaginaba en
la calle Félix-Faure, una calle de Dakar habitada por
inmigrantes de Cabo Verde que han dejado su isla desecada
desde hace un siglo. Cuando iba a que las costureras de esta
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calle me hicieran la ropa, se oia el violin, la morna y la
guitarra. Esto me hizo pensar en Cesaria Evora.

Pero el personaje de Drianké, que he novelado, esta inspirado
en la diva senegalesa Aminta Fall, jque Dios la bendiga! De
hecho he dedicado el libro a Cesaria Evora, Aminta Fall y
Djibril Diop Mambetty. La primera por el ambiente
caboverdiano, la segunda por el personaje de Drianké (debo
precisar que Aminta Fall no sufti6 los abusos de un gurt como
Drianké¢). Y, finalmente, a Djibril Diop Mambetty porque fue ¢l
quien me hizo conocer la calle Félix-Faure. Aunque soy
senegalesa, no fue hasta los afios ochenta que di con esta calle.
Con Djibril entrdbamos en los patios y las casas-bares
clandestinos que encontramos un poco por todo por todas
partes en Africa. Escribi el libro como un homenaje con el
formato de un guién de pelicula, cuyo final se encuentra en un
manuscrito recogido una manana en un patio de la callejuela
Félix-Faure.

Gnimdéwa: ;Fue con este libro como pasaste a ser la
veintiocho mujer de un serifi?

Ken Bugul: No, no tiene nada que ver. Los serifis no tienen
nada en comun con los guruas, los mogadams y otros "profetas"
modernos. Ya expliqué en Riwan ou le chemin de sable mi
experiencia como mujer del serifi, que se inscribe en mi
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busqueda identitaria iniciada con Le baobab fou. En el Islam,
como maximo puedes casarte con cuatro mujeres. El serifi no
transgrede la ley, sino que utiliza su autoridad espiritual y
material para valorizar a las mujeres marginadas por la
sociedad (viudas, repudiadas o con deformaciones fisicas) y las
reinserta en la sociedad dandoles un matrimonio, como un
padre.

Se dice que el hombre que se case con una "protegida" del
serifi, esta le trae la felicidad. Por lo que a mi respecta, cuando
llegué a Dakar era una mujer marginada. Con treinta y cinco
afos, no tenia hijos, no estaba casada ni tenia trabajo. Expliqué
mi caida al infierno en el libro Cendres et braises. Para
rehabilitarme me puse bajo la autoridad del serifi, pero vivia
con mi madre. Me reconcilié conmigo misma y con mi entorno.
Hoy en dia, los serifis modernos son mas individualistas y
rechazan interpretar su papel de rehabilitacion y reinsercion.

Gnimdéwa: El personaje de guia religioso tal y como lo
vemos en Rue Félix-Faure es basicamente lo opuesto al que
describes en Riwan...

Ken Bugul: El mogadam no es ni serifl, ni marabu, ni imam. En
principio es un término que designa al discipulo a quien su
maestro delega un poder si considera que esta capacitado. Mi
libro denuncia a la gente que se proclama responsable de una
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via espiritual desconocida y que organizan grupos de plegaria
fuera de las mezquitas, en casas y garajes. Lo que me preocupa
es la clandestinidad del fenémeno, puesto que hace posible la
manipulacion y la explotacion econdmica y sexual. Desgra-
ciadamente, las victimas no se atreven a hablar.

Equivocadamente, creemos que las sectas s6lo se encuentran
en el cristianismo. Pero cada vez mas asistimos a un fendémeno
parecido en el islam. Generalmente, esto toma la forma de un
islamismo radical. En Senegal, con la llegada de los "pro-
fesores" venidos de Kuwait, de Iran, o de vete ti a saber donde,
vemos a mujeres con el velo, totalmente cubiertas, con guantes
y calcetines, que no saludan a los hombres, no van mas a los
ginecologos, etcétera. Cosas que no tienen nada que ver con el
islam negro. Africa, con su pobreza, enfermedades, refugiados,
guerras, desesperados... se convierte en un terreno propicio
para el desarrollo de estas sectas.

Gnimdéwa: ;Podemos decir que todos los caminos llevan a
la calle Félix-Faure ?

Ken Bugul: Si, es una calle especial. Es la calle de la vida, de
los bares clandestinos, donde corre el vino Kiravi Valpierre y la
cerveza Gazelle Comba. En esta calle encontramos mujeres
con las espaldas descubiertas, aprendices de fildosofos, una
cantante de blues, personas furtivas que persiguen un suefio
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con "la esperanza doblada de paciencia".

Gnimdéwa: ;[Qué quiere decir "la esperanza doblada de
paciencia'?

Ken Bugul: Es la premisa de los habitantes de Félix-Faure. Es
algo como regresar a Dios. La esperanza es la base de la espiri-
tualidad, de la elevacion hacia Dios. Debes doblar la paciencia
porque es esta la que hace que no te desfallezcas. Los
habitantes de Félix-Faure no tienen nada material, pero suefian,
tienen proyectos. El futuro no les angustia. Tienen la esperanza
doblada de paciencia. Son felices. Es por esto que digo que
Dios vive en la calle Félix-Faure.

Gnimdéwa: Vemos una clase de paradoja en los personajes
femeninos del libro. Nos gustan porque, incluso en lo mas
profundo de su padecimiento, de su decadencia, continiian
siendo dignas. Al mismo tiempo, tenemos la tentacion de
pensar que son objetivos faciles.

Ken Bugul: Sin paradoja, no hay historia y, por lo tanto,
novela. Me he inspirado en una historia que sucedid en
Camerun. Una compafiera mia, entre dos viajes, empezd a
frecuentar una nueva iglesia donde decidio depositar todos sus
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ahorros. También los de su marido. La explotaron hasta la
médula. Con violaciones colectivas diciéndole que asi la
purificaban.

Las chicas sufren el mismo destino por "curarse" de los
problemas sexuales. Yo misma, he caido. Fue mi hija quien me
salvo la vida. Me dijo: "Mama, ta que lees el Coréan y la Biblia,
,qué buscas en esta gente?" Es decir, no solo se trata de
pobreza y miseria. También los ricos y los intelectuales pueden
caer. Los hombres de Dios siempre han sido respetados. Un
traficante de drogas vestido de cura pasaria sin problemas por
la aduana. Respetamos todo lo que nos recuerda a Dios.
Especialmente las mujeres siempre han apoyado a las reli-
giones desde Abraham, Moisés, Muhammad, etcétera.

Gnimdéwa: El moqadam transmite la lepra a algunas de
sus victimas. ;Por qué la lepra y no el sida, por ejemplo?

Ken Bugul: Todo el mundo puede coger el sida a través de las
relaciones sexuales, la transfusion de sangre, una jeringa...
preferi hablar de la lepra por lo que representa. Se cree,
equivocadamente, que es un estigma o una maldicioén. Y queria
que el personaje del mogadam, este seductor arrogante y sin
corazdn, fuera leproso y estuviera obligado a esconderse.
Finalmente, ya no es mds un moqadam, sino su sombra.
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Queria que fuera cortado a trocitos y que sus ojos explicaran
por si mismos la historia de su decadencia. Sobre todo queria
que hubiera una reaccidon concreta, positiva. No quiero que
caigamos siempre en el discurso victimista. Mostrar que se
puede salir de las situaciones dificiles. Que las mujeres pueden
encontrar la solucion por ellas mismas sin pasar por un
"salvador" cualquiera.

3) Sobre la novela La Folie et la Mort"

Renoée Mendy-Ongoundou: ;Por qué has escogido una
radio como personaje central de La Folie et la Mort?

Ken Bugul: Antes, cuando te casabas, el dote tenia que ser de
15.000 francos CFA, un reloj, una radio y, si era posible, una
maquina de coser. Las familias tenian encima de la mesa estos
objetos que oficializaban el matrimonio. La protagonista ha
recibido una radio de su marido que vive en Italia. Ella siente
mucho afecto por el aparato, puesto que simboliza el marido
que no estd y, al mismo tiempo, le hace compaiiia y la instruye.
Es un objeto con valor: desde el momento en que tiene la radio,

10 Trad. esp.: La locura y la muerte, El Cobre Ediciones, 2005.
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el pueblo sabe que se ha casado.

También hay el hecho de que, en Africa, las radios nunca se
apagan: a la gente les gusta mucho. La radio efectivamente es
un personaje importante del libro, incluso central. La utilizo
para vehicular mensajes a favor del "Caudillo", que tiene un
monopolio de los medios de comunicacion. A través de la
radio, que estd omnipresente, se banaliza la intoxicaciéon. El
pueblo estd condicionado por la radio que, poco a poco, se
convierte en algo angustioso.

Renée: También es una critica de los '"caudillos" que
utilizan la prensa como si les perteneciera.

Ken Bugul: Efectivamente, no hay ninguna informacion
concreta. Pero se nos habla de las inauguraciones del gran
Caudillo, de los viajes a su pueblo, de su hija que se casa,
etcétera. Nuestros hijos son adoctrinados desde pequeiios,
cuando podriamos utilizar los medios de comunicacion para
informarnos mejor sobre los problemas de salud, higiene,
educacion...

Las escuelas estan cerradas, los alumnos deben dar dinero para
motivar a los profesores que cobran poco o nada, con clases de
ciento veinte alumnos y algunos que van a la escuela con la
silla bajo el brazo... Hay algo que no funciona. {Es la locura o
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la muerte! Este era el titulo inicial del libro.

Amidou Dia me dijo que soy optimista, pues para ser realistas
se trata de la locura y la muerte. En Africa, vivimos situaciones
catastroficas, pero no hay alerta. Parece que todo fuera normal

y funcionara como tiene que ser.

Renée: No hay nadie que se libre de las criticas, empezando
por los cooperantes y la ""francocracia'.

Ken Bugul: Ve a Dakar y comprueba la amplitud de la
prostitucion masculina. Con la miseria, los chicos se pasean
para encontrar clientes entre los diplomaticos y los extranjeros.
Dependen de ellos materialmente. Como Yaw ("tG" en wolof),
en el libro, a veces se unen. Es muy habitual. Incluso hay
mucho obispos y curas que tienen varios hijos. Tomemos otro
ejemplo: la educacién y la sanidad. El Banco Mundial y el FMI
han decidido no subvencionarlas mas en paises en via de
desarrollo. Resultado: hace falta pagar para acceder a la
educacion y a la sanidad. Ves a los campus universitarios, las
estudiantes tienen a veces hasta tres viejos que les ayudan a
pagar los libros y los estudios. Igualmente vamos a la escuela,
(pero a la escuela de quién? jNuestros masters y nuestros DEA
vienen todos de Occidente! Y nadie reacciona. O estamos
locos, o hay algo que no funciona.
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Renée: Pero, justamente, ;como reaccionar?

Ken Bugul: Hace falta morir. Y morir significa rechazarlo todo.
Debemos cerrar todas las puertas del continente. Necesitamos
quedarnos en casa y que ellos se queden en la suya. Como dice
Aminata Traoré, estamos oprimidos. Creo que hace falta morir.
(Quiénes juzgaran a un muerto? Hace falta que el pueblo se
subleve.

Renée: Ya no es posible, pues estamos ""globalizados"...

Ken Bugul: ;Acaso me "globalizo" con Bernadette Chirac que
tiene su palacio, mientras que yo todavia estoy pagando la casa
que compré hace veinte anos en mi pueblo? Nos podriamos
globalizar con los paises que tuvieran el mismo nivel de
desarrollo que nosotros, para crear un minimo de bienestar
comun, pues Africa cada vez es mas miserable. Tomemos un
pais como Senegal. Incluso las familias que se denominan
"medias" s6lo comen una vez al dia por falta de medios. Cada
vez hay menos pescado, pues el mero se ha ido a las mesas de
los grandes restaurantes europeos. jHay algo que no funciona!

Renée: ;No hay otra alternativa que la muerte?
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Ken Bugul: No. Africa debe morir para volver a nacer. Hace
falta que cierre sus puertas para reencontrarse y reconocerse de
otra manera. Debemos quedarnos entre nosotros, consumir
localmente, mirar los programas africanos... Los que sobre-
viviran a esta muerte simbdlica empezaran con bases nuevas
sobre las cuales nos recompondremos con el mundo, fijaremos
nosotros mismos los precios de las materias primas. Si no, s6lo
los otros se aprovechardn de la globalizacion.

Renée: Estas forzando bastante los hechos para hacer
reaccionar a los africanos. Pero, al menos, existen pequefios
intersticios de luz, como la alternancia politica en Senegal o
en Ghana...

Ken Bugul: Si, hay motivos para esperar algo mas de
democracia. Pero la democracia no significa siempre el
desarrollo. Si fuera asi, Francia estaria desarrollada. Los fran-
ceses viven de lo que consiguieron, del prestigio de sus
antepasados. Los de hoy no han hecho nada. No porque las
elecciones pasen sin demasiadas trifulcas los problemas
desaparecen. Necesitamos justicia social. Esto es lo esencial y
solo puede venir de los mismos africanos.

Renée: (Es para poder reaccionar a todas las injusticias
que el libro es algo violento?
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Ken Bugul: El libro es la imagen de la reaccion de un africano
que ha encajado demasiados golpes. Yo misma los he recibido
y poco a poco la violencia me invade. Es el resultado de estar
harta. En Africa, cuando se reacciona, siempre hay violencia.
Esta violencia refleja también mi impotencia como individuo
para poder cambiar las cosas.

Renée: Los escritores empiezan a menudo por la
autobiografia. Ahora publicas tu primera novela no
autobiografica. ;Has llegado a la madurez como autora?

Ken Bugul: En cada libro gano mdas madurez. Tengo la
ambicion de convertirme en escritora. Todavia no lo soy.
Quiero escribir obras literarias. Pero la escritura autobiografica
quizas sea la mas dificil. Hace falta responsabilizarse y hacer
salir del estdmago las cosas que a veces impactan. No hubiese
podido escribir esta novela si no me hubiera desnudado a través
de la autobiografia.

Este ejercicio me ha permitido abrirme a otros universos. Las
preguntas de los periodistas, de los estudiantes y de los
académicos que han leido mis libros también me enriquecen.
Esta relacion me hace ser mas consciente y madura. Como
autora, considero que los genios son los otros.
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Assia Djebar

Vivir en un barrio-dormitorio con tres
habitaciones, cuando el marido te dice “tu
no sales”, no es lo mismo que en una
arquitectura adaptada, con un espacio
abierto en el centro, con el jardin, las
fuentes, las mujeres que se reunen,
incluso si la casa es pobre.

Entrevista realizada por Albert Russo y Nadine Dormoy

Assia Djebar, seudonimo literario de Fatima Zohra Imalayen,
naci6 en Cherchell, Argelia, en 1936. Estudio en Argel y Sévres
(Francia). En 1956 escribié su primera novela, La Soif. En
1958 empez6 a colaborar en El Moudjahid, la revista 6rgano
del Frente de Liberacion Nacional. En 1962, tras la
Independencia, comenzé a trabajar de profesora de historia en
la Universidad de Argel, pero, tras el golpe de Estado de Bou-
median, se traslado a Paris, donde se dedico a la critica literaria
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y cinematografica y al teatro. En 1974 se reincorpor6 a la
Universidad de Argel y realizé dos largometrajes: La Nouba
des femmes du Mont Chenoua, premio de la critica de la Bienal
de Venecia de 1979,y La Zerda ou les chants de l'oubli.

En castellano se han traducido los siguientes libros: Las noches
de Estrasburgo, Alfaguara, 2002; Lejos de Medina: hijas de
Ismael, Alianza, 2004; Sin habitacion propia, Lumen, 2009; El
blanco de Argelia, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo,
1998; Grande es la prision, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, 1997; Sombra sultana, Ediciones del Oriente y
del Mediterraneo, 1995; El amor, la fantasia, Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo, 1990.

Albert Russo: Empecemos por situar tu trayectoria. Naciste
en Argelia, en una pequefia ciudad que se llama Cherchel,
que es también el escenario de una de tus novelas.

Assia: Si, en El amor, la fantasia y en Grande es la prision.
Pero a esta ciudad la llamo Césarée (Cesarea) porque era la
capital de la antigua Mauritania, es decir, en una época donde
Africa, el Magreb, es colonia romana. Existia un rey llamado
Juba II cuyo padre se sublevd contra los romanos, pero que
habia sido educado en Roma. Se le obligd a casarse con la hija
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de Cleopatra, asi pues la hija de un vencido se casa con el hijo
de un vencido. Los enviaron a Cesarea, que actualmente esta a
100 kilémetros de Argel, y la ciudad se convierte en la capital
de medio Magreb que, desde la Constantina actual, abarcaba
todo el norte de Marruecos. Fue un reino que durd cuatro
siglos. El rey Juba II era un apasionado de la literatura griega,
evidentemente eran latinista, pero en especial helenista, e hizo
venir de todos lados artistas griegos. Se decia que era el rey
mas culto: tenia bibliotecas, escribido numerosos libros. Muchos
siglos después llegd la invasion de los Vandalos. Mas tarde,
esta ciudad, llena de ruinas romanas, fue repoblada por los
refugiados tras la caida de Granada, los refugiados moriscos,
los espanoles de cultura musulmana expulsados de su pais con
los judios. Hay una cultura andaluza, ruinas romanas y esta
rodeada de montanas bereberes. Es, pues, una especie de cruce
de culturas. Explico todo esto porque mi padre, y yo después,
hemos estado influenciados por los sitios romanos. Hay un faro
muy antiguo, iba a un hammam en el centro y pasaba todos los
dias por delante del circo romano.

Albert: Lo que resulta muy interesante en tu obra es que no
solo eres novelista, sino también historiadora. Nos enseiias
muchas cosas sobre la mujer argelina, la importancia de su
papel, su lucha durante el colonialismo y su rol actual, en la
tragica situacion en la que se encuentran los argelinos en
general, y las argelinas en particular.
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Assia: La sociedad argelina, como todas las sociedades del sur
del Mediterraneo con tradicion islamica en la época de la
cultura del Al-Andalus, representaba una mezcla de culturas,
pero desde el siglo XIV esta cultura va rompiéndose poco a
poco. En las ciudades, la segregacion sexual deviene mas
intensa. En Argelia esto aumenta por la presencia francesa.
Evidentemente, el siglo XIX en un siglo de destrucciéon en
Argelia. Las zonas rurales estaban constantemente en guerra.
Francia, para conquistar el pais, provocd cuarenta afios de
incesante lucha. Los pequefios pueblos antiguos, con sus
tradiciones (existe una gran diferencia entre los rurales y los
urbanos), cerraron sus casas, hicieron entrar a sus mujeres,
vivieron en un mundo pequefio y cerrado. Durante mi infancia,
al final de la década de 1930 y en los afios cuarenta, las
mujeres vivian verdaderamente como en el cuadro de
Delacroix: en los patios, en casas cerradas y en jardines, en una
especie de tiempo suspendido. No me parecian desgraciadas.
Al mismo tiempo, por estas tradiciones andalusies, habia una
cultura refinada pero cerrada en si misma. No debia haber
contacto con el extranjero. Cuando empecé a ir al colegio
francés, era como si estuviera en dos mundos: el mundo
colonial es un mundo donde dos sociedades viven en paralelo y
no saben nada la una de la otra, se desarrollan a ciegas. Sin
hablar de los problemas politicos. Ademas, a partir del
momento en que las mujeres, desde los diez u once afios,
quedan encerradas en las casas, tienen su mundo alli, suefian
con el exterior sin conocerlo, y esto genera fantasmas cruzados.
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En el imaginario de los hombres occidentales que suefian con
las mujeres orientales, se les dice que los hombres pueden tener
varias mujeres, y tienen la impresion de que toda casa arabe es,
para el hombre, un lugar de voluptuosidad, y el blanco suefia
con la poligamia; cuando ve pasar a las mujeres totalmente
cubiertas, de las que so0lo ve sus ojos, evidentemente
fantaseara. Paralelamente, las mujeres que estan encerradas en
estas casas imaginan esta libertad de las que disfrutan las
occidentales. Hablo de ello en la novela El amor, la fantasia
porque son escasas las ocasiones donde estas mujeres
occidentales entran en estas casas. Miran este mundo de
mujeres que pasan un tiempo infinito en los trabajos de costura,
brodando... Pero no se hablan. Generaciones enteras de colonos
en el Magreb nunca aprenderan el arabe. Aprenden el italiano,
el castellano e incluso el inglés, que estaba de moda en un
determinado momento, pero nunca el arabe. Los que terminan
por frecuentar ambos mundos es mediante la escuela francesa:
yo, que pertenezco a una vieja tradicion de sociedad femenina,
voy a la escuela francesa. Cuando tengo diez afios, mi padre
me dice que debo continuar: me encuentro en un internado en
medio de las hijas de los colonos, que me cuentan sus vidas.
Cuando regreso a casa, vivo en el interior de esas casas con las
mujeres reclusas y, por tanto, me encuentro en lugares y épocas
diferentes, en la misma ciudad, sobre la cuestion de la mujer.
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Nadine Dormoy: ;Por qué tomoé tu padre esta decision de
enviarte al internado francés, con la ruptura cultura que
implica?

Assia: No fui la primera. Podemos entender la evolucion de la
sociedad argelina a partir de la escuela francesa. En los afios
1920-1930, hubo una formaciéon de profesores autdctonos. Es
el momento donde, en las familias algo burguesas, el hijo se
convertird en médico, abogado, y, naturalmente, cuando se case
regresara a su entorno de origen y se casara con su prima, o con
una chica joven de su sociedad que permanecera con velo. Al
contrario, en Oriente Medio la evolucion de las mujeres del
mundo musulman en Turquia, después en Egipto, en Siria...,
estuvo marcada por una occidentalizacion en los afios treinta.

Nadine: Con la influencia de Ataturk.

Assia: Si, pero antes que esto, incluso en la época de los
sultanes, existia por parte de las princesas un deseo de
occidentalizacion. Esto ocurridé en primer lugar en Oriente
Medio donde, no debemos olvidarlo, encontramos minorias
cristianas y de todo tipo, también en las clases burguesas, y hay
mezcla. En el Magreb, al contrario, y en concreto en Argelia, la
burguesia era muy reducida, la gran burguesia fue arrasada por
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los enormes problemas del siglo anterior. Existe una gran
oposicion entre la sociedad musulmana y la francesa o
afrancesada, y la unica minoria autdctona que paso al otro lado
fue la judia, los judios argelinos. En 1871, hubo un decreto de
Crémieux que les reconocid su legalidad, es decir, Ia
ciudadania francesa. Entre 1871 y 1900, los judios que antes
que nada hablaban &rabe se integraron rapidamente en el
Estado francés. Seguidamente, alrededor de 1900, hubo
altercados antisemitas contra los judios argelinos. Progresaron
muy rapido, se convirtieron en grandes médicos. Pero la
evolucion de esta sociedad les hizo perder el arabe. Se
integraron completamente en la sociedad francesa, sobre todo
en el norte. Derrida explica por qué en el momento del
petainismo se volvid a una segregacion antijudia. Nosotros
éramos los colonizados, y ellos estaban bien integrados en el
otro bando.

Albert: ;Puedo preguntarte si eres parcialmente bereber?

Assia: Lo cuento en Grande es la prision. El idioma bereber,
en todo el Magreb, tiene una presencia mas antigua que el
arabe, es el idioma mas antiguo. El arabe penetra con el Coran
y el islam. En las regiones bereberes, que son las montafiosas,
hubo una islamizacién bastante fuerte, y el arabe permanecio
como la lengua litargica, pero por ejemplo en la Kabilia s6lo se
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habla bereber. En el este de Argelia, que es una zona
montafiosa, se habla chaui, que es un dialecto bereber, pero
también se habla 4rabe por motivos religiosos y para
comunicarse con Oriente Medio. Podemos encontrar las
mismas diferencias en el Medio Atlas, en el Alto Atlas para
Marruecos. Mi regiéon es una pequefia ciudad rodeada de
montafias cuya poblacion es berberdfona, pero cuando salimos
de las montafnas se pierde el uso del bereber y en la ciudad se
habla arabe. Mi abuela, que habia tenido tres maridos, enviudé
dos veces. Cuando quiso separarse de su tercer marido, no
pidi6 el divorcio, sino la separacion. Se instalo en la ciudad, mi
madre deberia tener tres o cuatro afios. Al reseguir su
trayectoria de mujeres, la historia de mi abuela y la historia de
mi madre, no entendia por qué mi madre no queria hablar
bereber, decia que lo habia olvidado. De hecho, es porque su
padre, en un determinado momento, venia a la ciudad los dias
de mercado y se encerraba con mi abuela intentando
convencerla para que volviera. Como no lo consiguio, se casé
con otra... Para mi madre, la pérdida del bereber esta vinculada
a la ruptura con el padre.

Albert: A proposito del idioma, has dicho en alguna parte
que el francés es tu lengua paterna. ;Qué quieres decir con
esto? Por otro lado, has dicho que el francés es un idioma
impuesto que utilizas como arma contra el poder colonial.

-171-



Assia: Mi abuela, una vez al mes, recibia a los aparceros en una
de las habitaciones de su gran casa y pasaban cuentas. Yo asisti
a estas sesiones donde se hablaba de lentejas y garbanzos. Las
tierras montafiosas eran muy pobres, pero ella tenia el sentido
de los negocios y no queria que sus hijos no tuvieran parte de
sus bienes. Asi que hacia las cuentas segun un sistema de
aparceria que existe en todo el Magreb y que da al aparcero una
quinta parte de la cosecha. Asi, el bereber era la lengua de los
aparceros... Esta lengua no tenia para nosotros ninguna
presencia, salvo en las fiestas, entre la burguesia representaba
el idioma de los proletarios. Me fascinaba escuchar hablar a las
mujeres rurales en los entierros o en las bodas. Era la lengua de
la improvisacion. Habia mujeres musicos en la ciudad y cuando
mi abuela realizaba sesiones de trance una vez al mes, las
invitaba. La improvisacion era a través de los cantos religiosos
con los que ellas improvisaban tonalidades del misticismo
popular, al mismo tiempo que recitaban versiculos del Coran.
En un momento dado, mi abuela se levantaba y empezaba a
bailar y entraba en trance. Duraba toda la noche. Yo estaba en
un rincén, mi primo también estaba alli, asustado. Creo que
ella me dio el sentido de la poesia basada en la terapia, de
algiin modo. Més tarde comprendi que su vida habia sido una
lucha perpetua para defenderse de la sociedad masculina, y que
asi exhalaba todas sus frustraciones. Posteriormente, visité los
santuarios populares que existen en todo el Magreb, donde van
las mujeres. Los mausoleos de mi ciudad estan situados cerca
de las playas. Las mujeres iban alli para encontrarse en las
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playas reservadas para ellas. Alli, veia a mujeres de todos lados
explicando sus penas, sitios de reunion para compartir dolores,
opresiones, injusticias que no podian expresar en otros lugares.

Nadine: ;Existen pues santos y santas en el islam?

Assia: Claro.

Nadine: Estas practicas no son muy diferentes de lo que
ocurre en las regiones catolicas con sus lugares de
peregrinaje, las procesiones...

Assia: De tumbas de los santos, habia varias, yo iba a las
montafias bereberes, la region de los antepasados de mi madre.
Cuatro siglos antes, la tumba de un padre y su hijo se habian
convertido en lugares de culto. Cuando llegaba a las montaiias,
decian: «Es la hija de tal», es decir, de mi madre, y los ancianos
venian a abrazarme. Veniamos de una linea noble de origen
religioso. Las tumbas de los santos estaban alli, el padre y el
hijo, y las mujeres estériles venian a rezar. Cuando llegaba a
estas montafias me convertia en un objeto de devocion,
simplemente porque era la hija de mi madre, y esto me impac-
taba. En la ciudad, al contrario, los lugares de culto eran sitios
de refugio. Cuando iba a las montafias, podia ver que existia
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una cultura bereber, mientras que en la ciudad habia una
cultura arabe refinada. Evidentemente, iba a la escuela francesa
y sabia, pues, el francés: por el lado de mi padre, el entorno era
muy pobre, proletario, originario también de la montafia. El
nombre de mi padre es realmente bereber. El perdi6 a su padre
muy pronto. Fue a la escuela francesa a los siete afios, y para ¢l
la escuela significaba una apertura. Hacia los dieciséis aprobd
el acceso a los estudios superiores. Ser profesor representaba
para ¢l una promocién, porque su madre era viuda con tres
hijas para casar. Su primer deber fue familiar, en primer lugar
tenia que casar a sus hermanas que debia sostener. Hacia su
trabajo en una mesa baja, iluminada por una bombilla. Eran

muy pobres.

Albert: También has contado la historia de una mujer que
va en busca de su hijo encarcelado en Francia.

Assia: Se trata de mi madre, y ocurrié durante la guerra de
Argelia.

Nadine: Se trata de un texto autobiografico.

Assia: Si. Al principio mis novelas eran obras de pura ficcion,
donde utilizaba mis conocimientos de la sociedad, la
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arquitectura de las casas, el estilo de vida de la gente, la
oposicion entre los personajes tradicionales y los jovenes que
buscaban cambiar las tradiciones. Después de mis primeras
novelas, vino un periodo de silencio durante el cual trabajé en
mis peliculas.

Albert: Hablanos de tu actividad cinematografica, pues
también eres poetisa y cineasta.

Assia: He escrito cuatro novelas, durante diez anos (de los
veinte a los treinta) fui novelista y universitaria, profesora de
historia en Argel. Después no publiqué durante diez afos, de
los treinta a los cuarenta. Durante ese periodo, me pregunté si
no podia convertirme en escritora en arabe. Pero el arabe es un
idioma disgldsico, con un nivel dialectal muy diferente al
literario, al menos en Argelia. En otros paises esta disglosia no
impide a los escritores hablar en su dialecto y cuando escriben
pueden jugar con el registro del dialecto en los didlogos vy, al
mismo tiempo, escribir el arabe literario para el resto. Asi, un
novelista sudanés puede ser leido por un marroqui o por un
iraqui aunque, a su vez, encuentras el dialecto. Por ejemplo
Mafouz, que estd inmerso en el dialecto del Cairo, que so6lo
utilizan los cairotas. En Argelia, en las aldeas donde se
encuentran las mujeres que nunca han ido a la capital, conocen
las comedias y las canciones egipcias como si vivieran en El
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Cairo. Esto hace que las novelas de Mafouz puedan circular
por todos lados, porque transmiten una determinada lengua.
Pero para el argelino existe una distancia enorme. Esto se debe
a ciento treinta anos de colonizacién francesa: en efecto, como
mujer, con el francés puedo ir a todos lados y hacerme
entender, mientras que con el a&rabe me quedaré en casa. Pero la
destruccion cultural radica en que durante ciento treinta afios el
arabe fue expulsado de la escuela. Esto dio un arabe que,
durante generaciones, ha sido un dialecto que se ha alejado del
resto de hablas arabes, salvo si tenias la suerte de vivir en el
sur, en las puertas del desierto. Los beduinos, los ndmadas, han
conservado una lengua pura, porque se encontraban alejados de
las ciudades francofonas y después hicieron del arabe una
herramienta de resistencia. Evidentemente, esto queda reflejado
en la poesia y no en otros sitios. Existe una poesia arabe viva.
Con el sur, la circulaciéon con el resto del mundo arabe se hacia
por las rutas de la peregrinacion, por las caravanas, etcétera, y
cien kilometros al norte tienes una ciudad con un colegio
francés con las chicas como yo o mas jovenes y es otro mundo.

La evolucion de las lenguas muestra que son universos
distintos. Todo esto acabard confrontandose, incluso después de
treinta afios de independencia, pues existen dos o tres Argelias
diferentes con una concepcion del mundo completamente
distinta, en particular sobre la mujer, sobre la forma de ser,
sobre las relaciones mixtas... El partido unico no ha permitido
que las confrontaciones culturales y lingiiisticas se desarrollen
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con libertad. Aporté un conformismo, desprecid el dialecto y
mantuvo una lengua arcaica. Y cada vez mas la gente ha
hablado en francés. Nunca hubo tantos francéfonos como
después de la independencia.

Nadine: Pensaba que la educacion escolar se daba en arabe.

Assia: Debemos saber que antes de 1962 apenas habia el 5% de
nifios argelinos que iban a la escuela. El resto no iba, Argelia es
el pais del mundo 4rabe que ha realizado el mayor esfuerzo
para abrir colegios, para escolarizar a los nifos, incluidos los
de las zonas rurales. La democratizacion de la ensefianza ha
sido grande. Cuando un alumno pasaba la selectividad, tenia
derecho a una beca para continuar estudiando.

Albert: Habia estudiantes argelinos en Estados Unidos con
becas publicas. Conoci algunos de ellos en la Universidad
de Nueva York.

Assia: Hay una diaspora de intelectuales argelinos que procede
de esa formacion extranjera. Para el francés, la tasa de
escolarizacion pasé al 80%, absolutamente mixta. La Unica
igualdad que las mujeres tenian era en la escuela. El francés se
quedo en la educacion primaria no como primera lengua, sino

-177-



como segunda. Primero el francés empezaba en segundo de
primaria, después en tercero. Cuando el nifio llega a sexto, en
principio sabe hablar francés. La primera lengua viva
extranjera es, pues, el francés, con un estatus privilegiado. Lo
que no entendieron es que hace falta formar a los alumnos no
solo en cantidad, también en calidad. El problema actual es que
incluso si son arabizados, lo han hecho de forma normal, y los
argelinos suelen encontrarse hablando dos idiomas a la vez,
pues ninguna de los dos lo dominan a la perfeccion. Cuando se
desarroll6 el fundamentalismo, el integrismo, hacia finales de
la década de 1970, cuestiond la ensefianza del francés. Por
motivos ideoldgicos, cada vez mas gente asumid que el francés
es el idioma de la colonizacion, incluso treinta afios después. Y,
ademads, mucha gente viaja todo el afio hacia Arabia Saudi, con
el pretexto del peregrinaje, pero en realidad van hasta alli
porque sienten fascinacion por la sociedad saudi. Lo que mas
les gusta, evidentemente, es la separacion de sexos. Para ellos,
esto muestra que se puede vivir como si estuviéramos en
tiempos del Profeta con un estilo de vida americano.

Nadine: Cuando fuiste profesora de historia en Argel,
.dabas las clases en francés o en arabe?

Assia: En 1962 ya era profesora y s6lo podia dar clases en
francés. Pienso en francés. Intenté reencontrar el arabe, el arabe
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literario, y solo lo logré para escribir Lejos de Medina. Como
lengua de trabajo, puedo utilizar el arabe, con la condicion de
que esté¢ en los archivos, en los documentos. Estudi¢ latin,
griego, y conozco el arabe cldsico como un idioma muerto.
Realicé estudios corédnicos, pero no conservé nada para mi
trabajo personal. Esta no fue la base de mi formacion. El arabe
dialectal permanece como una lengua familiar.

Nadine: En general, pues, en Argelia la educacion en los
institutos se imparte en francés.

Assia: Hasta 1962, si. Cuando llegué a secundaria en sexto, con
diez afios, y me preguntaron qué idioma extranjero queria
aprender, escogi el arabe. Era la unica, asi que opté por el
inglés. Siempre fui la Unica nifia drabe en medio de las ninas de
colonos. La sociedad colonial no se interesaba por el arabe,
incluso si estaba alli desde hacia generaciones. Esta falta la
retuve como una especie de nostalgia y lo estudi¢ por mi
misma. Para volver a los diez afios durante los que no publiqué,
me dije que quizd podria regresar a mi lengua de origen y
empecé por escribir poesia en drabe. Me atrajo el audiovisual
porque queria continuar trabajando con la lengua materna. Era
en los afios setenta, y en Argelia pronto se veia la diferencia
entre el arabe oficial que se hablaba en los medios de
comunicacion y que querian que todos aprendiéramos, y la
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lengua materna vivida, la que practicaba en mi familia. Incluso
habia una forma femenina de la lengua, pues cuando vives en
dos sociedades diferentes, ya no hablas mas el mismo idioma.
El modo de callarse, de emplear las atenuaciones, de hablar de
modo figurado con sobreentendidos, todo esto logré una lengua
femenina diferente. Mi trabajo en el cine siempre ha empezado
por lo oral, y por este tipo de conversaciones con las mujeres.

Albert: Hablanos de tu pelicula La Nouba des femmes,
premio de la critica de la Bienal de Venecia en 1979.

Assia: Habia regresado de Francia en 1974 y no sabia qué
queria hacer. Tenia una cultura cinéfila, iba mucho al cine, y
tenia ganas de incluirla en mis clases en la facultad. Fui a ver
los servicios de la television, donde me propusieron firmar un
contrato para una adaptacion de una de mis novelas. Les dije
que no era eso lo que me interesaba. Les pedi un jeep y un
técnico de sonido para ir a las montafias de mi infancia y
registrar conversaciones con las mujeres. Vieron que no era
nada caro: durante un mes tuve acceso a un jeep para ir hasta
las montafias donde no habia carreteras. Tenia conductor y un
técnico de sonido. Pedi una chica como asistente, pero cuando
me asignaron una técnico y le expliqué que dormiriamos en las
casas de los pueblos, su familia no le dio la autorizacion de
marcharse asi, sin saber donde dormiria ni a quién conoceria.
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Asi pues, me dieron un técnico, que solia esperarme en la
ciudad, pues la presencia de un hombre habria transformado
completamente las relaciones que queria establecer con las
mujeres que entrevistaba. Habia que pasar tiempo con ellas,
establecer relaciones de confianza. Pasaba horas con ellas antes
de grabar la conversacion. Y les aseguraba que no registraria
nada que pudiera interferir en su vida privada. Aceptaban
porque soy hija de quien soy. Pude registrar unas cuarenta
horas de conversaciones. El chofer y el técnico pasaban el
tiempo con los otros hombres, pero yo queria una memoria de
mujeres y el pretexto era que hablasen de su experiencia en la
guerra, de 1954 a 1962. La memoria de las campesinas me
aport6 muchisimo, en especial sobre la forma. Creo que
maduré en ese momento. Remarqué que cuanto mas ha sufrido
alguien, mas parco es en sus recuerdos. Asi, durante la guerra o
poco después, hay toda una literatura basada en la puesta en
escena de la desgracia. Yo me dirigia a personas que habian
tenido que pasar por cosas terribles, pero no queria que
contaran todos los detalles, queria dejarlas que explicaran lo
que quisiesen. Por ejemplo, al hablar de su hijo, una me dijo:
«Estoy muy enfadada con mi hijo porque no sabia tener miedo.
En un combate, tenia una herida en el estobmago y tuvo que
utilizar la ropa para que no le salieran las tripas. Antes de la
guerra, era guapo, le gustaba bailar y la fiesta, ahora esta
desfigurado». No me lo decia para hacer de su hijo un héroe.
Simplemente lo contaba. Otra me dijo: «He perdido cuatro
hijos, mi marido, ya no me quedan lagrimas». Seguidamente,
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contd un pequefio detalle, como su hermano le habia dicho
antes de morir: «Atencion, si alguna vez me matan, no dejes
que mi cuerpo se lo coman los chacales». Sus palabras estan
llenas de pudor y de ilusiones.

Nadine: Prefieren quedarse en las descripciones periféricas,
hablan en torno al acontecimiento, no del acto en si mismo.

Assia: Es lo que pasaba en las peliculas. Se filma sobre la parte
mas dolorosa. En el montaje puse esta parte dolorosa de la que
no podian hablar. Busqué reconstituirla bajo la forma de un
cuadro. Por ejemplo, una mujer me explico la historia de su
hija que se habia unido a la guerrilla con catorce afios. Vio
como los soldados franceses mataban a su hermano, huy6 y se
encontrd sola en mitad de la noche en pleno campo. Tenia
miedo de dormir en el suelo, asi que se puso en la rama de un
arbol. Su madre dijo: «La pobre durmié sola encima del arbol
por miedo a los chacales». Y seguidamente se corrige: «Sola,
salvo con la compaiiia de Dios». Se puso a llorar por su hija
mas que por su hijo. La madre lloraba recordando esto veinte
afios después. Lo conservé para la pelicula, pues sus lagrimas
se mezclaban con la voz. La imagen que perdura es una chica
en un arbol. El padre esta alli, también empieza a llorar. Y el
personaje que les ha escuchado, al volver a su jeep, ve un arbol
majestuoso. Se detiene y suefia. Encontré a una campesina de
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doce o trece anos e hice volver a repetir la escena.

Nadine: Me parece que hemos llegado, por asi decirlo, al
punto de partida, y que las mujeres se encuentran, hoy dia,
en la misma situacion que hace treinta aios.

Assia: Excepto que durante la guerra de Argelia las estudiantes
en todo el pais éramos dos o tres mil entre nueve millones de
habitantes.

Nadine: Hablas de las chicas.

Assia: Si, como adolescentes entre las dos culturas y las dos
sociedades. Apenas representabamos el 1%.

Nadine: No representabais, pues, un «peligro» para esa
sociedad.

Assia: Todo lo que he explicado sobre las mujeres durante la
guerra es de las campesinas, que representan a miles de
mujeres, lo que transformé la sociedad rural. Pero las chicas
que estudiaban o que residian en el extranjero, como Yyo,
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fuimos las que entramos en la universidad en 1962 y nos
convertimos en profesoras. Treinta y cinco afios mas tarde,
aunque las amenazas provengan del fundamentalismo y no de
la colonizacion, ya no somos dos o tres mil mujeres resistiendo.
La poblacién argelina es de 25 millones, la mitad son mujeres,
el 50% menores de veinte afios, y desde hace tres décadas
existe el movimiento de formacion de mujeres. Actualmente, es
en los movimientos de mujeres que estan entre las dos culturas
y que resisten a volver atras, donde la cultura es mas fuerte.
Argelia es el punto de encuentro de las maximas contra-
dicciones. Es aqui donde los integristas son mas misoginos,
porque no tienen una cultura arabe que hayan podido
comprender, incluido en el plano religioso, y por otro lado, en
las mismas familias, encuentras a las chicas que se convierten
en enfermeras o maestras. Es lo mismo en los barrios
periféricos, donde los chicos pueden fracasar en los estudios
mientras que sus hermanas lo logran. La contradiccién es muy
fuerte. Si la chica se convierte en secretaria, debe alimentar a la
familia. Trabaja, pero el hermano, el tio o el joven marido
todavia estardn mds atentos a su forma de vestir y le dejan
trabajar con la condicion de que lleve el chador.

Nadine: Es decir, que los hombres, en una situacion asi,
intentan desesperadamente mantener una autoridad que en
realidad se les escapa.
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Assia: Por otro lado, si observamos el movimiento integrista,
no hay soélo terroristas y asesinos, algunos han sido formados
en las universidades y desean instaurar una sociedad islamica,
pero por medios pacificos. Es el caso de Jordania, por ejemplo.
En estos ambientes, hay estudiantes que se convierten en
médicos, enfermeros, informadticos, y que creen realmente
poder conciliar su saber profesional con el suefio de una
sociedad isldmica purificada de los «vicios» de Occidente.
Estos los ven de forma muy esquemadtica, en particular a través
de las peliculas que emiten en television. Desde hace unos
afnos, Argelia recibe en directo todas las cadenas francesas, y
yo, que miro poco la tele en Francia, es en Argel que me di
cuenta, en un momento dado, de que habia peliculas X.

Nadine: ;Cual es el efecto que produce esto en Argelia?

Assia: Imagina uno de estos barrios dormitorio en el que todo
el mundo recibe la television. Hasta 1975 o 1980, habia cines,
la gente salia por las noches, incluso habia teatros. Y, de
repente, todo el mundo se retine ante el televisor. Bruscamente
ven cosas que les impactan, e imaginan una sociedad europea
donde se ofrece este espectaculo desde que desembarcas en el
aeropuerto de Orly (Paris). Como viven en una sociedad donde
faltan tantas cosas, esto despierta deseos enfermizos y provoca
una violencia sobre las mujeres que estaban justamente
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saliendo en tejanos o minifalda. Los conflictos y las
contradicciones aumentan. Pienso que Argelia ha sufrido, desde
hace dos décadas, conflictos en primer lugar visuales, en una
sociedad que ha empezado a empobrecer, con gobiernos que no
se ocupan realmente de las necesidades sociales. El integrismo
ha surgido en estos suburbios de las metrépolis del Tercer
Mundo, con el hecho de esquematizar Occidente a partir de las
pantallas. Solo vemos lo peor, asi que debemos regresar a la
separacion de ambos sexos. En 1974, regresé a vivir a Argelia
tras marcharme en 1965, realicé la pelicula La Nouba des
femmes durante dos anos y volvi a al ensefianza. En los
ochentas vi verdaderamente la evolucion de la sociedad en las
ciudades. Tenia cada vez mas chicas en los anfiteatros de las
universidades, contemplaba una Argelia invisible que se
educaba (salen mas mujeres que hombres en la carrera de
medicina). Hay numerosos sectores sociales-profesionales
donde las mujeres sostienen el pais (en los hospitales, en los
puestos administrativos y en otros sitios). Pero incluso las
mujeres que tienen un cargo importante en un ministerio,
cuando regresan a su casa, de repente desaparecen detras de su
marido por miedo al qué diran. Alli retoman el rol tradicional.
Existe, pues, una Argelia publica que estd constituida
exclusivamente por hombres. En 1979-1980, decidi ir a vivir a
Paris para escribir sobre mi pais. Durante la filmacion de las
peliculas, tuve el placer de descubrir mi pais, sobre todo la
zona rural. Pero también me encanta la calle, los restaurantes,

me gusta pasear por la ciudad. Poco a poco, me tomaban por
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una turista. Me instalé en Paris cuando tenia cuarenta afios,
abandoné una carrera de profesora que duraba desde 1962, mi
apartamento, mi confort burgués y vivi en paris como una
estudiante. Queria comprender mi pais, pero como una
fotografa que debe tomar cierta distancia.

Nadine: Muchos escritores han hablado de su pais
instalados en Paris, porque esta ciudad te deja libre, no te
impone nada, no te asfixia.

Assia: Exactamente. Encontré pues la libertad a la que estaba
acostumbrada, pero al mismo tiempo me inundaba la necesidad
de conocer mi pais, y su evolucidon que me parecia peligrosa. Si
bien no pensaba exactamente en la violencia y en otros 4ambitos
veia que saliamos de la pobreza, del subdesarrollo. Pero en el
plano de las relaciones hombre-mujer, en los valores culturales,
no lo veia. Es cuando publico Mujeres de Argel. Son relatos,
algunos escritos antes, pero el primero, el que abre el libro, son
mis relaciones con la ciudad de Argel. Y, finalmente, puse el
titulo del cuadro de Delacroix porque esta pintura era el cuadro
de las mujeres que, como mi madre, cuando estaban encerradas
no se sentian encerradas. No era asi en 1980. Vivir en un
barrio-dormitorio con tres habitaciones, cuando el marido te
dice “tu no sales”, no es lo mismo que en una arquitectura
adaptada, con un espacio abierto en el centro, con el jardin, las
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fuentes, las mujeres que se reunen, incluso si la casa es pobre.
En un bloque de los suburbios, es realmente la cércel. Es
entonces cuando empecé a concebir El amor, la fantasia. Para
comprender la evoluciéon de mi pais, hacia falta que, cons-
tantemente, me encontrara en los vaivenes entre el pasado y el
presente, para poder afrontar las contradicciones. Entendi que
incluso la estructura de la novela debia cambiar. Esto fue dificil
de que lo entendieran editores y criticos. ;Qué se espera en
Paris de una novelista argelina? Que cuente una historia mas o
menos exotica, punto y fin. Pero si te encuentras realmente en
la mutacion de tu pais, a la vez en el espacio, en las relaciones
hombre-mujer, en una perspectiva historica y sociologica, me
veia incapaz de plasmarlo en una intriga literaria. Tenia que
incluir perspectivas diferentes. Por eso, El amor, la fantasia,
con una estructura algo compleja, no fue entendida por muchos
editores. Para mi, la novela bebe tanto de la arquitectura como
del lenguaje. La estructura se convertia en algo muy importante
porque las sociedades eran contradictorias.

Nadine: Es una verdadera esquizofrenia...

Assia: Yo hablaria de un laberinto. Cuando estaba en el
instituto, me gustaba hacer deporte, funcionar como una
occidental. Cuando regresaba al mundo tradicional, habia el
velo, claro. No se lo consideraba como ahora. Era un velo de
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seda, y habia muchos velos. Durante las fiestas estaba lleno de
encajes. Era un mundo de poesia.

Albert: Se ha convertido en algo terriblemente simbdlico,
en un arma.

Assia: Hacia falta, en cada ocasion, tomar la verdad a partir de
estos mundos cerrados. Queria expresar una especie de fide-
lidad y, al mismo tiempo, no pude escribir textos autobio-
graficos hasta después de los cuarenta afios. En la cultura
musulmana, nunca se habla de uno mismo. Cuando terminé el
libro El amor; la fantasia enfermé durante seis meses. Tuve una
tendinitis y nadie entendia por qué.

Albert: Hablemos de E! blanco de Argelia, en el que te
expresas con mucha valentia. Hablas de amigos, de
intelectuales...

Assia: Es el modo en que vivo el drama argelino desde 1993,
durante los primeros tres afos. Los primeros tiempos me decia
a mi misma que no podia escribir sobre la sangre, sobre la
violencia de esta forma. Me encerré durante casi un ano, los
muertos con frecuencia eran amigos. En ocasion de mi viaje a
Estados Unidos, cuando fui a Berkeley, no quise quedarme mas

-189-



de un mes, y en ese momento tuve la sensacion de que los
amigos mas intimos que estaban muertos me habian
acompafiado. Tuve un tipo de alucinaciones, de didlogos con
los muertos, como si estuvieran alli.

Albert: En el libro sentimos como una conversacion con los
muertos. No hay ninguna violencia, sino una conversacion
intima.

Assia: Intenté devolverlos a la vida. Me dije que habia una
tradicion antigua de didlogo con los muertos. Pero cuando
regresé de Berkeley y me puse a escribir este libro, nuevamente
surgi6 el problema del idioma. Estaban muertos y les hablaba
en francés. Esto generd una revolucion interior. De hecho, fue
como si entraran en mi todavia mas. La muerte natural era del
ambito litargico, y la lengua cordnica esté alli, era como si las
lenguas se repartieran los territorios de mi vida interior. En la
muerte, no podia quedarme con el francés, debia entrar en mi
lengua materna. Pero esos amigos fueron asesinados brutal-
mente. Quise, pues, escribir este dialogo de los muertos como
si estuvieran alli, asi que hablamos en francés. Me dije que el
francés era el idioma no para celebrar la muerte, sino para
superarla. Cuando estaban vivos, hablabamos tanto en arabe
como en francés, pero como yo era la tnica mujer entre ellos,
conservaba el francés como un idioma neutro. Y ahora que
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estan muertos, les hablo en una verdadera lengua, les quiero en
francés y se lo puedo decir, ahora que estdn ausentes, pues mi
pena ha cambiado.
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Tsitsi Dangaremgba

Como mujer africana, ;quién te hara caso
hasta que no ganes el Nobel?

Entrevista realizada por Upenyu Makoni-Muchemwa

Tsitsi Dangaremgba naci6 en 1959 en Mutoko, en la colonial
Rhodesia (actualmente Zimbabwe). Estudi6 medicina en la
Universidad de Cambridge, pero en 1980, justo antes de la
independencia y tras quince afios de guerra, vuelve y empieza a
estudiar psicologia en la Universidad de Zimbabwe. Escritora
en inglés -que dominara mas que el shona al ser este el idioma
con el que cursa todos sus estudios-, escribe poesia y teatro a
partir de entonces. En 1988 se estrena como novelista con lo
que serd su libro mas conocido: Nervous conditions",
convertido en uno de los "cldsicos modernos" de la literatura
africana. El titulo se basa en el también clasico anticolonialista
Los condenados de la tierra (1965) de Frantz Fanon, donde se
explica que la "estatus del nativo" es una condicion nerviosa

11 Trad. esp.: Condiciones nerviosas, Icaria, Barcelona, 2011.
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introducida y mantenida por el colonizador entre los
colonizados y sin el consentimiento de estos. Como sefiala
Taonezvi Vambe'?, mientras el libro de Fanon se centra en el
estado de alienacion que experimentan los africanos bajo uno
regimos colonial brutal, la novela de Dangaremgba "incorpora
que el sentido marginal de muchos africanos bajo el sistema
colonial es también un espacio fisico, intelectual y psicoldgico
con sus propias dinamicas de tension y contradicciones. En este
espacio opresivo, la mujer negra vive una vida de
discriminacién sexual por parte de su marido, pero a la vez la
mujer se encuentra colaborando con el hombre negro contra el
colonialismo, incluso si lucha contra su propio marido". En
1996 realiza Everyone's child, la primera pelicula dirigida por
una mujer negra en Zimbabwe, donde explica la historia de
cuatro huérfanos con unos padres muertos por el sida.

12 Maurice Taonezvi Vambe: “Subverting Traditional Images of Women in
the Postcolonial Zimbabwean Novel” (Universidad de Zimbabwe,
Harare, 1995). [N. del T.]
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Upenyu Makoni-Muchemwa: ;Por qué las protagonistas de
tus historias son siempre mujeres?

Tsitsi Dangaremgba: En mis relatos y peliculas las
protagonistas generalmente son mujeres porque, mientras
crecia, me relacionaba basicamente con mujeres. Creo que esto
es normal cuando se es joven, pero a medida que voy
madurando también tengo relaciones profundas con hombres, y
esto se va reflejando en mi trabajo.

Upenyu: ;Te ves con la responsabilidad de explicar las
historias de las mujeres africanas?

Tsitsi: No, no me siento con esta responsabilidad, pero si con la
de explicar la verdad sobre lo que veo. Ahora mismo, el mundo
lo entiendo como una cebolla. Cuando era joven lo veia de una
manera debido a la gente con la que me relacionaba, y a
medida que voy creciendo mi mundo se expande, y se afiade

una nueva capa.

Hablo con gente diversa de formas diferentes. Es un proceso
evolutivo continuo. Espero que, con el tiempo, llegue a
encontrar cierta continuidad. Entonces habré desarrollado un
tipo de teoria de la que se podra decir: "Esto es lo que pensaba
Dangarembga", y espero no contradecirme demasiado.
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Upenyu: Como narradora, ;sientes que tu manera de
explicar va evolucionando con el tiempo?

Tsitsi: Si, definitivamente existe una evolucion. Lo afirmo
porque me tomé muy en serio las clases de redaccion en inglés
en el colegio, y siempre pienso en ellas cuando debo explicar
historias. Logicamente, espero que de aquellas primeras
composiciones en la escuela hasta ahora haya cosas que hayan
cambiado. Si enfocamos la pregunta desde otra Optica, diria
que conscientemente voy empujando los limites. Constan-
temente busco diferentes maneras de explicar historias.

Ya sea en cine, prosa o poesia, siempre busco aquellas formas
que de alguna manera reflejen nuestra cultura, pero que a la vez
sean comprensibles en el siglo XXI. Este es, actualmente, uno
de mis objetivos. Se trata de forma, pero también de contenido.
Me interesa mucho que la forma que empleo sea relevante con
el contenido. Porque, cuando lo miramos asi, la vivencia que
estoy teniendo como africana, en el Zimbabue actual, es una
experiencia Unica.

Cada persona que esta viviendo en Zimbabue actualmente tiene
una experiencia Unica que ninguna forma de representacion ha
podido captar antes. Asi que es muy posible que estas formas
no sean adecuadas. De hecho, es algo que se esta viendo en los
estudios postcoloniales, sobre la disyuntiva en la voz de los que
han sufrido determinados traumas. Por lo tanto, estoy buscando
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romper barreras, definitivamente.

Upenyu: ;Qué inspira tus historias y, particularmente, los
personajes femeninos tan fuertes?

Tsitsi: Lo que me inspira es lo que veo. Esto puede parecer
muy superficial, pero creo que es dificil imaginar lo
inimaginable. Asi pues, basicamente lo que sabes lo has sacado
de algun lugar. Y en esto se trabaja. Como el gran escultor
Dominic Benhura , que hace que las piedras bailen y vuelen. Es
decir, ;quién se hubiera imaginado que las piedras vuelan o
bailan? Pero €l lo consigue porque tiene el concepto de la
piedra y el concepto del baile. Lo que posee, a diferencia de
otros, es la habilidad de combinarlos. Mis historias provienen
de lo que he vivido. La manera como las pongo en comun,
creo, las hace diferentes.

Hablar de mujeres fuertes es muy interesante; estoy trabajando
la nocidon de fuerte en este momento. Habia una época en
Zimbabue donde las mujeres que querian ser consideradas
duras se autodenominaban mahadhi y no sé si todavia es una
moda, pero es una cosa sobre la que pensar. No es el mismo
duro que fuerte. Sabemos que las substancias duras pueden
romperse facilmente, asi que, una vez mas, la nocion de
caracter fuerte, de una mujer fuerte, es una cosa sobre la que
quiero reflexionar. Por ejemplo en mi libro Book of Not,
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Tambudzai se muestra como un ser humano, pero lo que ad-
miro de ella es que puede explicar la historia de su desnudo.
Cuanta gente puede levantarse y decir: "mirad, he hecho esto".
A sabiendas de que la gente la juzgara de manera negativa, y
diciéndoles: "Os lo explico. Esta historia necesita que se conoz-
cay asi podremos preguntarnos por qué nos comportamos asi".

Upenyu: ;Te definirias como una mujer fuerte?

Tsitsi: No exactamente. Estoy echa de barro. Lo que me
permite pensar que esto me ha hecho sobrevivir. Al estar hecha
de barro se generan muchas opiniones sobre mi, y debo lidiar
con ellas si quiero continuar. Me gustaria ser mas fuerte. Si lo
fuera hubiera hecho mucho mas. Pero para alguien de barro, no
me puedo quejar.

Upenyu: ;Como definirias a una mujer fuerte?

Tsitsi: No puedo. Soy incapaz de definir a una mujer fuerte
porque no encuentro que esta categoria sea util. ;Qué es una
mujer fuerte? ;Qué significa ser una persona fuerte? Lo que
tenemos son determinadas condiciones, en las cuales la gente
debe actuar para conseguir lo mejor para el grupo. Para mi,
esto es muy importante. Y es un aspecto de mi herencia shona y
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africana que no quiero rechazar. Haces lo mejor para ti y para
el grupo. No puedes escoger entre uno u otro, debe existir un
equilibrio. Si insistimos en la definicion de fuerza, creo que es
alguien que tiene la capacidad de hacer lo mejor para si mismo
y para el grupo.

Upenyu: Como mujer, ;qué dificultades afrontas al
establecer tu empresa de produccion?

Tsitsi: Cada dia es un reto. Una amiga me lo dijo: "Tsitsi, mi
madre también tuvo una €poca dura y se levantaba cada dia de
madrugada y, dirigiéndose a Dios, decia: 'Tu y yo contra
ellos", y esta es la actitud que he adoptado. Para ser sincera,
hay algunos hombres buenos, pero la mayoria no quieren a las
mujeres en posiciones de poder, y van a perjudicarnos si
tenemos una ilusion, quieren que no la hagamos realidad. Cada
dia nos enfrentamos a esto.

Algunas veces ganas, y otras pierdes pero, como digo, tu
conviccion es lo que necesitas para hacer lo mejor para ti
misma y para el grupo. Solo asi, si pierdes no te desanimas,
sino que te sirve de leccion. Te dices, "de acuerdo, esto no ha
funcionado, pero otra cosa si puede funcionar". También, al ser
de barro ayuda, te acuestas y vuelves a modelarte. Te levantas
al dia siguiente como nueva.
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Upenyu: ;De todos los libros que has escrito, cual es tu
preferido?

Tsitsi: No puedo responder a esta pregunta. No te puedo decir
cual prefiero. Tengo tres: dos novelas y una obra de teatro.
Cuando escribo suelo pensar que ese es mi favorito, pero
sencillamente porque pongo todas mis energias y los otros ya
estan terminados. Creo que no me corresponde a mi juzgarlos.
Deben salir y hacer su curso. Me sorprende mucho cuando
estoy, ponemos por caso en Suecia, y me viene una chica y me
dice: "Oh, la protagonista Nyasha, explicame algo mas de
Nervous Conditions". Y pienso, "Dios mio, otra vez vienen con
esto de Nervous Conditions", porque estoy tan metida en lo que
estoy haciendo en ese momento... Asi que me quedo con lo que
estoy trabajando. Pero una vez finalizado, tiene que ocupar su
lugar entre el resto de trabajos. Esto es algo que he aprendido
leyendo a Toni Morrison, porque ella dice que tus trabajos
pueden convertirse en muy caprichosos. Te piensas que los
controlas, pero en realidad son ellos los que te controlan. No
los escribes, no los produces, sino que son ellos los que se
producen a si mismos a través tuyo. Asi que, de alguna manera,
debes ver que se ha producido a si mismo y debe permitirme
tomar cierta distancia.
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Upenyu: En una entrevista del 2008 con Miriam Kotzin en
Per Contra decias: ""Como escritora africana estas sujeta a
todo tipo de explotacion'. ;Qué tipo de explotacion has
vivido?

Tsitsi: Bueno, ahora mismo estoy en una batalla legal con ZPH,
que se ha comportado de una manera que considero
vergonzosa. Espero que podamos resolverlo amigablemente.
Légicamente, en Zimbabue es muy dificil que las cosas
funcionen de manera positiva. La gente siempre se queja de la
economia, etcétera. Pero una vez mas, volvemos a lo que decia
antes sobre qué hace que una persona sea persona. Siempre
tienes una opcidn, incluso si la economia va como va, te
puedes comportar de una forma o de otra. Para mi, si te
comportas por beneficio de ti misma y del grupo, lo que en el
caso de un editor quiere decir por el bien de tu empresa y de tu
autor, entonces no habria de haber problemas. Pero me parece
que no tenemos esta ética.

Creo que tenemos una carencia total de moralidad. Una vez
mas, veo que los celos son algo que nosotros, los habitantes de
Zimbabue, tenemos endémico en nuestra cultura. Por algo
tenemos una creencia como la del uroyi: si sientes celos de
alguien, dale un trozo de bilis de cocodrilo. Tenemos muchas
cosas de estas. También creo que esto provoca que mucha
gente no apoye mi trabajo. Pero no s6lo ocurre en Zimbabue,

-200-



fuera del pais he tenido problemas con editoriales. Estoy en
una batalla legal con el editor inglés. Estoy segura que ganaré
los juicios, pero se necesita mucho tiempo y energia.

Pienso que uno de los problemas que tenemos los artistas en
Zimbabue es que no tenemos managers ni administradores.
Tenemos empresarios, pero estos solo piensan en hacer dinero
a cualquier precio. No tenemos empresarios que tengan una
pasion real y una comprension por las artes, y por lo tanto
desprecian el arte. Este ha sido uno de mis problemas. Si
hubiese tenido un agente, no me hubieran pasado estas cosas.
Pero, nuevamente, como mujer africana, ;quién te hara caso
hasta que no ganes el Premio Nobel? Debo poner esto en mi
agenda.

Upenyu: Crees que los escritores africanos masculinos
sufren el mismo tipo de explotacion?

Tsitsi: Si, no creo que la explotacion en el mundillo artistico
esté segregado hasta este punto. Existen elementos sociales que
hacen que una mujer lo tenga mas dificil para entrar en el
mundo cultural. Pero una vez lo ha superado y ha decidido que
el arte se convierta en su profesion, se enfrenta a los mismos
problemas que los hombres. Por ejemplo, pongamos por caso
un bailarin: jcuanta gente le respetara como hombre? Le diran
de todo, le adjudicaran orientaciones sexuales con las que este
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hombre tendra que enfrentarse. Creo que una vez tomada la
decision, los problemas son basicamente los mismos.

Donde las mujeres nos vemos mas afectadas es para obtener las
capacidades basicas en términos de educacion y para poder
superar la presion social contra el conjunto de la profesion.
Después de esto, la unica cosa, en mi opinidon, es que los
verdaderos artistas masculinos respetan a las mujeres artistas.
Fijémonos en alguien como Oliver Mtukudzi, no es alguien que
ira a perjudicar a mujeres como yo. Alguien como Dominic
Benhura también me respetard del mismo modo que yo le
respeto por su arte. Es toda esta gente en los margenes que se
piensan que hay algo que les pertenece y que ahora mismo son
el problema. Y, nuevamente, la cuestion de género se convierte
en evidente.

Upenyu: ;Con qué estereotipos sobre las mujeres africanas,
y especialmente como mujer artista, te has encontrado?

Tsitsi: Personalmente no pienso en estereotipos de estos cuando
trabajo. Pienso en qué hace falta decir, pero no me siento
enfrentada con estos estereotipos. Quizas no acabo de entender
tu pregunta, pero tal vez se deba a que no estoy en esta orbita, y
los estereotipos no me afectan. Quizas por esto un personaje
como Tambudzai en Book of Not se convierte en alguien tan
decepcionante.
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Actualmente los estereotipos recaen en las africanas fuertes,
que nada las puede hacer caer, que sencillamente van y lo
hacen todo. Intento mirar los casos particulares. Por otro lado,
légicamente, también debes tratar los temas generales, porque
el publico tenga referentes. Y creo que la manera en que se
hace constituye tu arte. Si se hace con estereotipos, o de una
manera muy individual y original, es el que da valor a tu arte.
Todavia queda mucho por decir sobre el arte politico que esta
viniendo. No creo que el arte politico deba ser propagandistico.
Soy una feminista. Lo he sido desde los ochentas, y en esa
época nuestro lema era "lo personal es politico". Asi que para
mi, como mas puedas manifestar de la persona, sea mujer,
hombre, da igual, mas te comportas de una manera politica, en
el sentido de que estas actuando como artista en el mundo de
hoy.

Upenyu: Como mujer trabajadora, ;como has mantenido el
equilibrio entre los dos papeles de mujer y madre al mismo
tiempo que diriges una productora respetada y eres artista?

Tsitsi: Ha sido muy dificil encontrar el equilibrio, y a menudo
no lo consigo. Mis pobres hijos a veces no me ven. Si vuelvo
de un casting, por ejemplo como me paso ayer, y tengo una
idea y la tengo que escribir, le digo a su padre: "Por favor,
quédate con los nifios mientras me pongo a escribir". Cuando
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vuelvo ya estan durmiendo, y esto es muy triste. Pero intento
explicarles qué hago y hablamos sobre mi trabajo. Creo que
entienden qué hace su madre, quién es, y les gusta.

Lo que me ha permitido continuar con este estilo de vida, poco
equilibrada, es el apoyo de mi marido. Si le digo que no me
puedo quedar con los nifios, ¢l lo hace. Si me tengo que
levantar pronto porque tengo que escribir algo, ¢l lleva los
nifios al colegio y los recoge. He estado enormemente
bendecida por tener un compafiero que me comprende. En
parte también se debe a que es artista. Es un editor con mucha
experiencia y muy respetado que ha editado programas por
todo el mundo. He tenido suerte.

Esto es lo que diria. No es nada de lo que he hecho lo que ha
creado un equilibrio, porque en términos generales podemos
decir que los artistas no son demasiado equilibrados. Soy
afortunada en este sentido, pues cuando no actio como artista,
puedo actuar de otras maneras. También he aprendido otras
maneras de hacer. Pero cuando estas en el proceso creativo, es
muy dificil ser equilibrado. Debes poder dejarte trastornar para
dejar todas estas cosas fuera. ;Cémo puedes ser equilibrada en
el momento del trastorno? Pero estoy muy contenta de afirmar
que he aprendido otras maneras de sumar mundos y decir, de
acuerdo, ahora estamos en el terreno administrativo o lo que
sea.
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Upenyu: ;Cual crees que es el papel de la mujer en el
Africa actual?

Tsitsi: Me parece que las africanas tenemos el papel de vivir.
De ser felices. Tenemos el rol de interactuar con la gente de
nuestro alrededor, de forma que también contribuya al
bienestar y a la felicidad de los que nos rodean. Y de manera
reciproca, no sélo como un sacrificio. Pienso que tenemos un
deber con el planeta, y hemos de entender que nuestro
comportamiento afecta el legado que dejamos a nuestros hijos.
Pero también pienso que estos son roles que todo el mundo, y
en todas partes, tiene. No veo por qué yo, debido a que soy
africana, debo tener un rol diferente al de cualquier otro.

Upenyu: ;Crees que el hecho de que una mujer, Ellen
Johnson-Sirleaf, al fin haya conseguido la presidencia en un
pais africano, hara que la causa de las mujeres del
continente avance?

Tsitsi: No creo que la gente necesite modelos. Tener como
presidenta a una mujer es positivo, porque las chicas pueden
verla y decir: "Yo también puedo conseguirlo". Desde esta
perspectiva es bueno. Del mismo modo que ahora los jovenes
negros pueden decir: "Puedo ser el presidente de la nacion mas



poderosa del planeta", puesto que antes no teniamos este tipo
de modelo. Esto es positivo.

Sin embargo, debemos ver coémo actia esta gente. Y,
nuevamente, es aqui dénde es importante nuestro papel como
sociedad. Si consideramos que se estin comportando mal,
debemos denunciarlo, porque estos nifios, estos jovenes que los
estan mirando, entiendan que esto es una cosa maravillosa,
pero que puede no serlo. Asi, la proxima generacion lo podra
hacer mejor.

Upenyu: ;Qué pueden aportar las mujeres al cambio?

Tsitsi: Podemos cooperar. La no cooperacion es uno de los
mayores obstidculos de nuestro progreso. A las mujeres no
suelen gustarle las otras mujeres. No debemos lamentarnos a
nosotros mismas por esto. Es normal que en cualquier grupo
oprimido encontremos que el odio provocado por la opresion
se internalice. Asi que cuando ves a alguien como tu, en lugar
de decir que esto es una cosa maravillosa que he de amar,
piensas que es una cosa horrible que debes destruir. Creo que
las organizaciones de mujeres deben lidiar seriamente con este
tema humano fundamental, que también es el de las mujeres.
Puedes tener todo el presupuesto del mundo por temas de
género e igualdad, pero si no entendemos por qué dos mujeres
no pueden trabajar juntas en una oficina y que de alli surja algo
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positivo, no lo conseguiran. Para mi, este es el inicio Yy,
nuevamente, por esto creo en mi reivindicacion de las artes, ya
que es alli donde podemos interrogarnos sobre estas cuestiones.

Upenyu: ;Tienes algunas recomendaciones para las futuras
escritoras o realizadoras?

Tsitsi: Si, absolutamente. Ve. Hazlo. Para escribir, necesitas un
lapiz y un trozo de papel. Puede ser cualquier papel. Asi que
hazlo. Quizas quieres escribir una novela, pero quizas no tienes
tiempo, pues escribe un poema, o un relato. Sencillamente
hazlo.

Habla con otras personas, lee todo lo que puedas, investiga por
ti misma. ;De donde viene este deseo? ;Donde estd la voz que
me habla? ;Qué te dice? ;O sdlo escribes porque crees que es
glamuroso? En mi opinidn, si escribes por glamur debes tener
éxito. Pero esto solo pasa cuando pasa. Tienes que escucharte a
ti misma para saber qué necesitas expresar, y cuando eres
coherente con el aspecto que quieres conseguir.

Posteriormente, necesitas encontrar entidades que te puedan
apoyar. Tenemos la Women Filmmakers of Zimbabwe, donde
estamos haciendo esta entrevista, en el numero 5 de
Windemere Close (Helensvale). Estamos abiertas a nuevos
miembros, mi trabajo aqui es ofrecer formacion a las chicas
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que no la han recibido del sistema educativo, puesto que los
artistas acostumbran a pensar diferente del resto. Asi que a
menudo no contintian con el sistema escolar. Queria ofrecer un
espacio para estas mujeres. Tenemos también la Zimbabwe
Women Writers. Hay mujeres que publican, como Endai
Nyagura que estd en la NUST (Universidad Nacional de
Ciencia y Tecnologia). Tenemos muchas mujeres que estan
empezando a entenderlo.
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Anexo

Las entrevistas del libro han sido seleccionadas por su alto
nivel conceptual y emocional. Si bien gran parte del mérito es
de las mismas entrevistadas, también es cierto que en el otro
lado de la grabadora hay profesionales y medios de comu-
nicacion que conocen perfectamente el campo donde se
mueven. Su implicacion va mucho mas alld del mero interés
profesional, y son justamente estas complicidades las que
enriquecen todas las conversaciones. Por este motivo, y como
agradecimiento por su labor y activismo, dedicamos también
un espacio a referenciar quiénes son y qué trabajo realizan.
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Elaine Rosa Salo (entrevista a Amina Mama)

Salo es la directora del Institute for Women’s and Gender
Studies de la Universidad de Pretoria, Sudafrica. Doctora en
Antropologia por la Universidad de Emory (EE.UU.) en 2004
presento la tesis: “Respetable Mothers, Tough Men and Good
Daughters: making persons in Manenberg township, South
Africa”. La entrevista con Amina Mama se publicé en Agenda,
African Feminisms 1.

Web: www.agenda.org.za

Desiree Lewis (entrevista a Molara Ogundipe)

Editora jefe de la publicacion Feminist Africa, una revista
sobre estudio de género en Africa producida por la comunidad
de académicas feministas de este continente. Con el tiempo se
ha convertido en una plataforma para la investigacion
intelectual y activista, el didlogo y la estrategia. Actualmente
tiene la sede en el African Gender Institute de Ciudad del Cabo
(Sudéfrica).

Web: www.feministafrica.org

Joanne Henry (entrevista a Fatma Alloo)

Investigadora y docente del African Gender Institute (AGI). Su
area de trabajo gira en torno al desarrollo, la implantacion y el
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uso de las nuevas tecnologias en los contextos educativos.

Web del AGI: www.agi.ac.za

Tara Turkington (entrevista a Fatima Meer)

Vive en Johannesburgo, posee mas de quince afios de
experiencia en el campo de la escritura y el periodismo. Ha
colaborado con numerosos proyectos de periodismo en linea y
es profesora del Programa de periodismo de la Universidad de
Witwatersrand en Johannesburgo.

Web personal: www.taraturkington.com

Human Rights Dialogue (entrevista a Ayesha Imam)

La entrevista la llevd a término el equipo de redaccion de
Human Rights Dialogue, una publicacién que promueve el
debate global sobre los derechos humanos, tanto en el &mbito
practico como en el ideoldgico, y presenta experiencias
directas que estén relacionadas especificamente con contextos
de la vida real.

Web: http://www.carnegiecouncil.org/resources/publications/
dialogue/2 10/index.html
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Margo Okazawa-Rey (entrevista a Yasmin Jusu-Sheriff)

Profesora en la School of Human & Organizational
Development, Oakland (EE.UU.), Okazawa-Rey es una
reconocida intelectual dedicada a la investigacion de los
estudios de género. Ha publicado varios trabajos, como por
ejemplo Women's Lives: Multicultural Perspectives (2007), G.
Kirk y M. Okazawa-Rey (Eds.) Nueva York: McGraw-Hill;
“Warring on Women: Understanding Complex Inequalities of
Gender, Race, Class, and Nation” (2002) en Affilia: Journal of
Women and Social Work, 17(3), y también el trabajo Activist
Scholarship: Social Movements and Emancipatory Knowledge,
coeditado con Julia Sudbury.

Fatoumata Sidibé (entrevista a Yolande Mukagasana)

Nacida en 1963 en Mali, es periodista independiente, pintora,
escritora y miembro del comité belga del colectivo Ni putas ni
sumisas. Es miembro del Parlamento Belga por FDF desde el
2009. Ha publicado la novela Une saison africaine, Présence
Africaine, Paris, 2006.

Web personal: www.fatoumatasidibe.be

Sam Nja Kwa (entrevista a Aminata Traoré)

El periodista y fotografo camerunés Nja Kwa colabora
habitualmente con publicaciones francesas, como por ejemplo
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Musique Info, L'Autre Afrique y Africultures. Esta tltima
revista, referencia importantisima de las artes y las culturas
africanas, es donde se publico la version original de la
entrevista con Aminata Traoré.

Web: www.africultures.com

Renée Mendy-Ongoundou y Gnimdéwa Atakpama
(entrevistas a Ken Bugul)

Las tres entrevistas con la escritora senegalesa se publicaron en
la veterana revista Amina, que se fundé en 1972. Primera en
términos de ventas y la mas antigua del mercado francofono,
tiene un cardcter abierto y plural, y se centra en las mujeres de
las comunidades negras, tanto de Africa como del resto del
mundo.

Web: www.amina-mag.com.

‘Renée Mendy-Ongoundou naci6 el afio 1970 en Senegal. Es
licenciada por las universidades de la Sorbona y Oxford, y ha
sido corresponsal de Amina durante mas de diez afios por todo
el continente africano. Es autora del libro FElégances

Africaines: Tissus traditionnels et mode contemporaine
(Alternatives, 2002).

‘Gnimdéwa Atakpama es periodista, profesor y escritor
originario de Togo. Ha publicado los libros La Désillusion
(bilingtlie kabyé-francés) y TOLO TOLO, 2004.

-213-



Upenyu Makoni-Muchemwa (entrevista a Tsitsi Danga-
remgba)

Periodista de Zimbabwe, es una de las personas responsables
del proyecto Kubatana, que tiene por objetivo recopilar los
esfuerzos de la sociedad civil del pais que trabajan a favor de
los derechos humanos y la educacion. Su web contiene mas de
diecisiete mil documentos sobre la sociedad civil de
Zimbabwe, y tienen una red de mas de doscientas ONG
locales.

Web: www.kubatana.net
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